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Aunque el conflicto armado en Colombia se ha perpetuado durante generaciones y 
ha victimizado comunidades enteras a lo largo de la geografía nacional, el contexto 
actual presenta una coyuntura interesante para analizar la forma cómo las políticas del 
reconocimiento a las comunidades indígenas, crean una serie de espacios participativos 
y de agencia política en los que las comunidades víctimas de la violencia movilizan sus 
exigencias a ser reparadas. La presente monografía está basada en el trabajo de campo 
realizado con la comunidad desplazada por la violencia de la región del Alto Naya en el 
suroccidente Colombiano, que fue reubicada por el Estado en el municipio de Timbío 
(Cauca) donde se constituyeron como cabildo indígena. A través de los relatos de los 
miembros de esta comunidad me propongo reconstruir en primera instancia sus 
experiencias de habitar el territorio del Naya ubicado en la macro región del Pacífico, e 
identificar la forma como estos territorios, en tanto zona de frontera interna, son 
articulados al estado-nación y las consecuencias que dicha articulación tiene para sus 
pobladores. Analizo también, a partir de observaciones etnográficas en el territorio 
donde fueron reubicados, la adopción de una serie de prácticas asociadas al 
reconocimiento del cabildo como ente administrativo y de representación de la 
comunidad; enfatizando la forma cómo los cabildantes se perciben como sujetos con la 
capacidad de establecer relaciones e interpelar al Estado en sus diferentes niveles.  
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Embora o conflito armado na Colômbia tenha se mantido durante gerações e 
vitimado comunidades inteiras em toda a geografia nacional, o atual contexto apresenta 
uma conjuntura interessante para analisar a forma como as políticas de reconhecimento 
às comunidades indígenas, criam uma série de espaços participativos e para a agência 
política, nos quais as vítimas da violência mobilizam suas exigências para serem 
reparadas. Esta monografia se baseia no trabalho de campo realizado com a comunidade 
deslocada pela violência da região do Alto Naya no sudoeste da Colômbia, a qual foi 
relocalizada pelo Estado no município de Timbío (Cauca) onde se constituiu como 
cabildo indígena. Através dos relatos dos membros desta comunidade, proponho-me a 
reconstruir, em primeiro lugar, suas experiências ao habitar o território do Naya 
localizado na macrorregião do Pacífico e identificar as formas como esses territórios são 
articulados ao estado-nação e as consequências que dita articulação teve para os seus 
habitantes. Analiso também, a partir das observações etnográficas no território onde 
foram relocalizados, a adoção de uma série de práticas associadas ao reconhecimento do 
cabildo como entidade administrativa e de representação da comunidade, enfatizando na 
forma como os cabildantes se percebem como sujeitos com a capacidade de estabelecer 
relações e interpelar o Estado em seus diferentes níveis. 
 










Although the armed conflict in Colombia has lasted for generations and 
victimized entire communities across the country, the current context presents an 
interesting situation to analyze how the recognition policies to indigenous communities 
create a number of spaces for participation and political agency, in which victims of 
violence mobilize their requirements in order to get them repaired. This monography is 
based on fieldwork conducted with the community displaced by violence in the Alto 
Naya region, in southwestern Colombia, which was relocated by the state in the 
municipality of Timbío (Cauca) where it constituted itself as indigenous cabildo. Based 
on the narratives of members of this community, I propose to rebuild, in the first place, 
their experiences regarding the way they inhabited the territory of Naya located in 
Pacific macro-region and to identify the ways in which these territories are articulated to 
the nation state and the consequences that such articulation had for its inhabitants. I 
analyze too, from ethnographic observations in the territory where they have been 
relocated, the adoption of a set of practices linked to the recognition of the cabildo as an 
administrative authority and as a representation of the community, emphasizing on how 
cabildantes perceive themselves as subjects with the ability to establish relationships 
and question the state at different levels. 
 
Keywords: indigenous community, cabildo, victims of violence, anthropology of the 
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Se estima que en las dos últimas décadas en Colombia cuatro millones de 
personas han sido forzadas por grupos armados a abandonar sus territorios. Entre 2000 y 
2004, aproximadamente 250.000 personas por año eran obligadas a salir de sus 
territorios por cuenta de conflictos entre guerrillas, paramilitares y el ejército 
Colombiano. La comunidad de interés para este proyecto fue objeto de una serie de 
hechos violentos conocidos públicamente como “la masacre del Naya”, los cuales 
fueron perpetuados por grupos paramilitares en abril de 2001, quienes obligaron la 
salida de más de 2.000 personas de la región del Naya (límites de los departamentos de 
Valle y Cauca) y asesinaron a más de 50 personas, entre indígenas Nasa, miembros de 
comunidades negras y campesinos. Estos crímenes se mantienen hasta el día de hoy en 
la impunidad, al mismo tiempo que han motivado un proceso de organización política, 
formación de líderes y creación de espacios de denuncia por parte de la comunidad 
víctima. 
A través del itinerario del destierro y el proceso organizativo, así como el proceso 
de memoria histórica de la comunidad Kitek Kiwe, registro una transformación en las 
percepciones acerca del Estado. En un primer momento entendido como “ausente”, idea 
sustentada en la carencia de servicios públicos, vías de acceso, salud y educación, y en 
un segundo momento asumido como interlocutor, pues está encarnado en funcionarios 
estatales en los niveles local y nacional. Estas percepciones me motivan, en el primer 
caso, a preguntarme por el significado de dicha “ausencia” y además sobre cuáles son 
las experiencias históricas de articulación de la región al cuerpo de la nación que 
sustentan tal enunciado. En el segundo caso, en el que la relación con esta entidad se 
hace posible a través de eventos específicos, me pregunto por las transformaciones de 
los sujetos (la comunidad desplazada) que dicha percepción implica. Pues en este caso 
fue la apropiación de ciertos comportamientos y habilidades lo que les permitió 
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reconocerse como sujetos de derecho, y además la capacidad para el mantenimiento de 
una serie de relaciones con actores que resultan estratégicos para ser reparados en tanto 
víctimas de la violencia.  
Me interesa también describir y analizar de qué forma las prácticas 
administrativas y de planeación del cabildo indígena, por un lado se sustentan en el 
surgimiento de liderazgos capaces de movilizar la condición indígena dentro de la arena 
política hoy en Colombia y por otro lado proponen ejercicios de memoria en los que la 
“indigenidad” también es entendida a partir de la perpetuación histórica de la violencia 
hacia ciertas poblaciones. Lo cual, propongo en el caso de la comunidad Kitek Kiwe, 
apunta al encuentro entre las políticas de reconocimiento de los derechos indígenas y las 
medidas para reparar a las víctimas del conflicto armado en Colombia  
El Estado como objeto de estudio 
La respuesta a la cuestión acerca de “el Estado” como objeto de estudio para la 
antropología comienza con un “no” rotundo de Radcliffe-Brown, quien en 19401 en el 
prefacio a African political systems escribió: “el estado no existe en el mundo 
fenoménico; es una ficción de los filósofos. Lo que existe es una organización, una 
colección de seres humanos ligados por un sistema complejo de relaciones” (Radcliffe-
Brown, 1940:4). Esta es una advertencia que aunque radical, la antropología no puede 
ignorar, no tanto por la respuesta que en su momento dio, como por la pregunta que 
encierra sobre la utilidad de “el Estado” como categoría de análisis. En esa dirección 
avanza Philip Abrahms en su artículo, Notes on the dificulty of studying the state (1977), 
donde rechaza la idea de estado como una realidad concreta y como objeto de estudio y 
más bien propone pensar rigurosamente la condición de esta entidad: 
The state, then, is not an object a kin to the human ear. Nor is it even an object a 
kin to human marriage. It is a third-order object, an ideological project. It is first 
and foremost an exercise in legitimation and what it being legitimated is, we may 
assume, something which if seen directly and as itself would be illegitimate, an 
unacceptable domination. Why else all the legitimation-work? The state, in sum, 
                                                          
1
 Hasta este momento en la antropología, por cuenta de la tradición evolucionista, el Estado aparecía 
como el estadio más desarrollado de la organización política entre los grupos humanos, cuyas 
características marcaban los patrones comparativos para la clasificación de los sistemas políticos de las 
sociedades primitivas (Kuschnir, 2007). Luego, durante la década del cuarenta el estructuralismo 
británico enfocó sus esfuerzos en entender la organización social de los grupos que carecían de un 
“sistema político formal”, es decir de Estado. Es en el marco de este programa que se desarrolla las 
teorías de parentesco en los contextos coloniales anglo-africano.  
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is a bid to elicit support for or tolerance of the insupportable and intolerable by 
presenting them as something other than themselves, namely, legitimate, 
disinterested domination (Abrahms, 1977:76). 
Al hacer un ejercicio de revisión del marxismo y de teorías sociológicas, Abrahms 
propone pensar el estado en su realidad sociológica, entendiéndolo como un asunto de 
procesos, no de instituciones, un conjunto de prácticas, no un aparato. Para este autor 
estudiar el estado tendría por objeto entender el proceso de legitimación del poder que 
pasa por mostrar a esa entidad como supuestamente desinteresada. Siguiendo sus ideas 
y las de Mitchell (2006) quien apunta: The network of institutional arrangement and 
political practice that forms the material substance of the state is diffuse and 
ambiguously defined at its edges, whereas the public imagery of the state as an 
ideological construct is more coherent. (Mitchell, 2006:182) entendemos entonces que 
asumir el estado como un conjunto de instituciones o entidades de gobierno, con 
existencia autónoma, enmarcadas en un territorio y separadas de la sociedad civil tal vez 
sea un punto de partida para algunas disciplinas sociales como el derecho, o para los 
grupos militantes en la arena política, pero en el campo de la antropología tendría un 
costo demasiado alto por sus límites metodológicos y en últimas porque al asumir su 
existencia autónoma justo estamos participando de la ilusión que le permite aparecer 
como tal.  
Al respecto Gupta (1995) puntualiza: Rather than take the notion of "the state" as 
a point of departure, we should leave open the analytical question as to the conditions 
under which the state does operate as a cohesive and unitary whole (Gupta, 1995:64). 
Este mismo autor cuestiona la separación clásica entre estado y sociedad civil y propone 
analizar el estado a través de la etnografía de las prácticas e interacciones cotidianas 
entre las burocracias locales y los ciudadanos. Apuntando así a un entendimiento del 
estado desde prácticas culturales en la medida que se trata de un denso entramado de 
representaciones, prácticas y relaciones de poder tejidas en torno a las instituciones 
estatales y los funcionarios que las encarnan (Gupta, 1995: 377).  
Es en este punto donde se hace pensable metodológicamente una etnografía del 
Estado, desde la cual pueda analizarse la multiplicidad de espacios y experiencias en las 
que se representa y transforma dicha entidad. Y además pueda ser entendida, según la 
propuesta de Ferguson y Gupta (2002) como: not simply functional bureaucratic 
apparatuses, but powerful sites of symbolic and cultural production that are in 
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themselves always culturally represented and understood in particular ways’ (2002: 
981). 
A partir de estas ideas varios antropólogos han dado un énfasis especial a la 
formación cotidiana del Estado y a entender cómo este es construido a través de la 
imaginación cultural y las prácticas habituales de la gente ordinaria en diversos 
contextos alrededor del mundo
2
 (Das and Poole, 2004; Nadasdy, 2003; Gupta, 1995, 
2002; Yang, 2005). En esta etnografía pretendo describir las prácticas a través de las 
cuales una comunidad indígena del pueblo Nasa o Paez, en el departamento del Cauca 
(suroccidente Colombiano), percibe, construye e imagina el Estado en el marco de una 
agenda política en la que reclaman por la justicia y el restablecimiento en tanto 
comunidad víctima de la violencia.  
Comunidad Kitek Kiwe 
Después de permanecer por más de dos años en albergues temporales, un grupo de 
aproximadamente 70 familias, que por no tener garantías de seguridad no retornaron al 
Naya, fueron reubicadas por el Estado colombiano en zona rural del municipio de 
Timbío en el centro del departamento del Cauca, a 20 minutos de la capital de ese 
departamento. Allí, en la finca “La Laguna” constituyeron el cabildo3 Kitek Kiwe que en 
lengua nasa yuwe significa “Tierra Floreciente”, alrededor del cual se congregaron 
indígenas, campesinos y algunos comerciantes de la región que empezaron a 
autodefinirse como indígenas Nasa
4
. 
                                                          
2
 Ferguson y Gupta sugieren: in part, the new interest in the state arises from a recognition of the central 
role that states play in shaping ‘local communities’ that have historically constituted the objects of 
anthropological inquiry; in part, it reflects a new determination to bring an ethnographic gaze to bear on 
the cultural practices of states themselves (2002: 981). 
3
 Ente administrativo de origen colonial reconocido por el Estado colombiano como Entidad Territorial 
Indígena.  
4
El pueblo Nasa o Páez es el pueblo indígena con mayor trayectoria organizativa y de resistencia en 
Colombia. Su militancia se ha centrado básicamente en la lucha por la tierra y autonomía, la cual se 
remonta a los tiempos de la conquista y continúa hasta nuestros días a través de sus organizaciones 
políticas que han dado ejemplo a las de otros pueblos indígenas. Sus territorios se encuentran en el 
suroccidente colombiano, especialmente en el departamento del Cauca, pero también en el sur del Tolima, 
parte del Valle, Huila, Caquetá y Putumayo. Su número sobrepasa las cien mil personas y su lengua, el 
Nasa Yuwe, es la segunda lengua indígena con más hablantes en Colombia. Sus asentamientos están 
ubicados en zonas montañosas en resguardos otorgados desde el siglo XVIII por la corona española, o en 
haciendas recuperadas en los últimos años. En ellos se ejerce la justicia y el derecho propio a través de 




Además, de reconocerse como indígenas en diferentes espacios y ante diversas 
instituciones de derechos humanos, en la comunidad se lleva a cabo un proceso de 
memoria de los hechos violentos acontecidos antes y después de la masacre, que se 
manifiesta en asambleas, obras de teatro, actos conmemorativos y en general en las 
declaraciones y testimonios entregados por los líderes a investigadores, funcionarios de 
instituciones de cooperación internacional, estudiantes universitarios y periodistas; estos 
discursos son apropiados y reproducidos por los comuneros y los niños del centro 
educativo. 
El proceso organizativo de esta comunidad se lleva a cabo en medio de un 
complejo escenario marcado por un amplio marco legal que garantiza derechos 
colectivos a los pueblos indígenas, y además la puesta en marcha de políticas para 
reparar a las víctimas del conflicto armado en Colombia en el último cuarto de siglo. 
Todo esto en medio de la perpetuación de la violencia contra indígenas, campesinos y 
miembros de organizaciones sociales en todo el territorio nacional. A partir de la 
descripción etnográfica de este escenario me propongo dar cuenta del proceso a través 
del cual esta comunidad hace una lectura de la “realidad social” y se posiciona como 
sujeto colectivo capaz de desenvolverse dentro de ese campo de disputa y relaciones de 
poder al que llamamos Estado. 
Trabajo de campo 
La información que aquí presento es en parte, producto del trabajo de campo 
realizado en el marco de mi investigación para la monografía de grado: “Del destierro al 
fortalecimiento de la identidad étnica. Una etnografía desde la comunidad desplazada 
por la violencia de la Región del Naya”5. La cual tuvo por objetivo describir el proceso 
de la identidad étnica para entender los significados atribuidos a la condición de 
indígenas Nasa por parte de esta comunidad víctima de la violencia (Oviedo, 2010). El 
trabajo de campo se llevó a cabo entre los meses de abril de 2008 y junio de 2009. 
Aunque durante los primeros meses se trató solo de la asistencia a los espacios de 
denuncia en actos públicos, como encuentros de víctimas de la violencia, actos 
conmemorativos y las movilizaciones de las organizaciones indígenas del Cauca, en la 
ciudad de Popayán.  
                                                          
5
 Departamento de Antropología. Universidad del Cauca. Colombia.  
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Durante el primer semestre del 2009 mi temporada de campo en “La Laguna”, así 
como el trabajo investigativo que me proponía desarrollar debió ser concertado con el 
cabildo en sus objetivos y metodología, de modo tal que el trabajo realizado se 
articulara en la agenda política y organizativa de Kitek Kiwe. Durante estos meses 
participé de diferentes actividades programadas por el cabildo; tales como las mingas de 
trabajo, los preparativos de los actos conmemorativos y de rituales de “armonización” y 
“refrescamiento”. Además me integré al centro educativo Elías Tróchez colaborando 
como profesor a niños de preescolar y primaria, lo que añadió al rol de “universitario-
investigador” dentro de la comunidad, el de “profesor de la escuela”. Junto al entonces 
gobernador del cabildo trabajé también en la elaboración de un blog en internet donde 




Posteriormente en el 2011, entre los meses de junio y diciembre, desde la línea de 
investigación de estudios sobre calidad de vida del grupo ANTROPOS, también 
adscrito al departamento de antropología de la Universidad del Cauca, trabajé en un 
plan de actividades conjunto con las directivas del Centro Educativo Elías Tróchez del 
cabildo Kitek Kiwe. Dicho plan de actividades lúdicas como, talleres de expresión 
gráfica y la elaboración de un mural en uno de los espacios de la escuela, tuvo por 
objetivo integrar al proceso de elaboración del Plan de Vida
7
 a los niños y jóvenes del 
cabildo a través de la creación y fortalecimiento de espacios reflexivos que incluyeran 
sus voces, pensamientos y sueños.  
Luego durante el 2012 en mis estudios de maestría en el Departamento de 
Antropología –DAN- de la Universidad de Brasília, la lectura de los clásicos de la 
antropología y en especial los estudios de sociedades complejas y la etnografía de las 
instituciones, me motivaron a hacer una relectura de mis datos etnográficos con el 
cabildo Kitek Kiwe, yendo más allá de los análisis sobre identidad y procesos étnicos, 
                                                          
6
 Blog disponible en la dirección: comunidadnaya.blogspot.com (Consultado por última vez el 20 de 
febrero de 2014).  
7
 Los Planes de Vida se configuran como un mecanismo para facilitar la comunicación entre la 
institucionalidad estatal, la sociedad colombiana y las comunidades indígenas en Colombia. En estos 
documentos se exponen aspectos sobre el origen y la cosmovisión de cada pueblo y/o comunidad así 
como las proyecciones para el futuro pensadas desde una visión propia. Para el caso de Kitek Kiwe, como 
mostraré en el Capítulo 3 de esta monografía, más que la redacción de un texto escrito, los esfuerzos por 
construir el Plan de Vida, han estado encaminados hacia la creación de espacios de reflexión y de 




planteándome en cambio preguntas acerca de cómo relacionar dichos procesos con la 
construcción del estado-nación, la percepción de grupos localizados sobre el Estado así 
como los mecanismos que los grupos sociales encuentran para cumplir con sus agendas 
políticas a partir de dicha percepción. Alejándome de paso del énfasis en las unidades 
culturales y concentrándome en los intercambios entre individuos y grupos en el campo 
social. 
Finalmente entre los meses de septiembre y octubre del 2013 realicé una corta 
temporada de campo en La Laguna, la cual resultó ser de gran importancia tanto para mi 
formación como investigador, pues tuve conciencia de retornar a un universo 
etnográfico partiendo de un campo teórico distinto; como también fue importante para 
mi investigación, en la medida que pude observar procesos en curso como la 
adjudicación de nuevas tierras para el cabildo Kitek Kiwe. Esta adjudicación me 
permitió registrar tres hechos interesantes: (1) la avanzada formación de los jóvenes 
liderazgos en Kitek Kiwe, a quienes había conocido años atrás ejerciendo cargos no 
representativos dentro de los programas de deporte y salud en el cabildo, así mismo (2) 
las relaciones que se preocupan por mantener estos líderes con funcionarios estatales en 
varios niveles, lo que me permitió pensar en un ejercicio político con espectro bastante 
amplio y por último (3) el contacto con representantes de organizaciones campesinas en 
el municipio de Timbío (donde está ubicado el predio La Laguna), me permitió conocer 
al precaria situación de los campesinos de este municipio en el tema agrario y marcar 
diferencias importantes con relación al acceso a nuevos territorios por parte del cabildo 
Kitek Kiwe y sus reclamos basados en su condición de víctima-indígena.  
Estudiar el Estado en los tiempos del multiculturalismo 
La vigente Constitución Política de 1991 significó un giro importante en la 
configuración de Estado-nación proclamado en la anterior Constitución de 1886, la cual 
estaba fundamentada en una ontología católica, mestiza e hispanohablante. La 
antropóloga Esther Sánchez (2005) propone que son cuatro los cambios de orientación 
de la Constitución con respecto a pueblos indígenas: el primero es considerar que la 
discriminación negativa que han sufrido históricamente los indígenas puede dar lugar a 
la valoración de la diferencia cultural y a un trato preferencial con base en derechos 
especiales, en el marco de un Estado que se define a sí mismo como “Estado social de 
derecho”. El segundo es el reconocimiento de la diversidad étnica y cultural de la 
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nación que deja de lado el énfasis en los mecanismos y supuestos de la homogeneidad 
étnica cultural y apunta al multiculturalismo o la interculturalidad, según el énfasis 
interpretativo. De tercero está el reconocimiento de un sujeto colectivo de derechos, los 
pueblos indígenas; y cuarto, la valoración geopolítica de la protección a los indígenas en 
la medida en que contribuirán a preservar la biodiversidad, en especial en las zonas de 
selva húmeda como la Amazonía y la costa Pacífica
8
. 
La Constitución de 1991 es de carácter multicultural en la medida que busca 
consolidar una cultura política que promulgue ideales de tolerancia, convivencia e 
igualdad entre los ciudadanos (Bocarejo, 2011), el avance de esta cultura política se 
puede evidenciar claramente (por ejemplo) en la proliferación del lenguaje 
“políticamente correcto” en diversos espacios de la esfera pública. Me refiero al 
creciente uso de términos como “afrocolombianos”, “afrodescendientes”, “comunidades 
indígenas” y la exclusión de apelativos como “indio” o “negro”, con una gran carga 
peyorativa histórica. La valoración positiva de la diferencia cultural se evidencia 
también por ejemplo en los espacios políticos en los que resulta estratégico vanagloriar 
la diversidad como en los gestos del actual presidente de Colombia que llegó a incluir a 
los protocolos de su posesión, visitas a los apartados resguardos indígenas, 
acompañados de un gran despliegue de medios de comunicación y llegando a usar 
incluso los atuendos tradicionales del pueblo indígena Kogui en la Sierra Nevada al 
norte de Colombia. Lo que por supuesto no habla solo de las estrategias políticas 
particulares, sino en cambio de toda una cultura política de una sociedad en un 
momento histórico determinado, un acto como estos 50 años atrás hubiese sido 
interpretado como exabrupto.  
Esta cultura política, promovida sin duda -pero no solo-, desde el aparato estatal, 
                                                          
8
 Al respecto Arturo Escobar (2005) relaciona los derechos de las minorías con los intereses del capital 
por “conservar” la naturaleza, pues esta ya no es solo un recurso que se explota como si fuese inacabado, 
por el contrario debe dársele un uso sustentable que garantice su existencia en el futuro, no como materia 
prima sino como “biodiversidad”, lo cual abarca la riqueza no explotada y materiales químicos y 
genéticos desconocidos. En el caso del Pacífico colombiano, al que se refiere Escobar, el deseo de 
“conservar” y “desarrollar” conviven en una región con la mayor biodiversidad del planeta y al mismo 
tiempo con los más altos índices de pobreza del país. En ese orden conservacionista las comunidades 
indígenas y afrodescendientes empiezan a ser vistas como “guardianes de la naturaleza”, y sus prácticas 
“tradicionales” funcionan como marcadores esenciales que definen su condición étnica. Este tipo de 
enfoques ha conducido a análisis más sofisticados en los que el capital global permea con sus intereses los 
viejos estados nacionales al tiempo que produce nuevos sujetos étnicos instrumentales a la reproducción 
de nuevos nichos para el mercado mundial.  
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circula a nivel global desde hace ya algunas décadas
9
. En Colombia, como lo apunta 
Jackson (2007), desde los años setenta, cuando surgieron las organizaciones indígenas, 
se ha dado un giro hacia el lenguaje de los derechos en tres sentidos disímiles: el 
derecho a tener derecho, el derecho a participar y el derecho a la diferencia. Este 
lenguaje ha evitado una retórica excluyente y en cambio invita a la alianza con 
organizaciones populares no indígenas, entre otros. El reclamo del derecho a la 
diferencia abre la puerta a una definición heterogénea, flexible y expansiva de los 
derechos (Jackson, 2007). En este sentido muchos otros reclamos de “minorías” sociales 
religiosas, sexuales y de género, entre otras, a los que Segato (2007) se refiere como los 
“otros” de la nación han retomado gran parte del lenguaje político acuñado en el debate 
del multiculturalismo.  
La promoción de una cultura política que valora y respeta la diferencia cultural 
(entre otros tipos de diferencia), expresada en el multiculturalismo nos permite 
vislumbrar algunas proposiciones relacionales que el antropólogo haitiano Michel-
Rolph Trouillot (2011), destaca acerca del Estado: (a) su poder no tiene fijeza 
institucional; (b) los efectos del Estado nunca se logran sólo a través de instituciones 
nacionales o en sitios gubernamentales; (c) estas dos características, han sido 
exacerbadas por la globalización (Trouillot, 2011:151). 
De acuerdo a esto, la incidencia política de los movimientos indígenas, la 
existencia de tratados internacionales sobre derechos indígenas, así como la presencia 
de distintas ONG en Colombia defensoras de los derechos humanos, pueden indicarnos 
que la moral multicultural opera en nuestras sociedades como una cultura política y no 
exclusivamente por haber sido enunciada desde aparatos legislativo, o por el carácter 
constitucional al que hayan sido elevadas. Quiero enfatizar con esto que el 
multiculturalismo no puede ser entendido solamente en el nivel de los aparatos 
legislativos desplegados por el Estado para “administrar” la diferencia, eso supondría 
caer en la ilusión de la separación entre sociedad y Estado a la que me referí 
anteriormente, con altos riesgos metodológicos para la etnografía del Estado. Además 
como lo plantea Jaramillo (2011) un aspecto que generalmente aqueja ese tipo de 
                                                          
9
 Gustavo Lins Ribeiro (2003) propone que su origen está en los Estados Unidos donde, en palabras de 
este mismo autor: “(…) existe el ‘mito del multiculturalismo’, un mito nuevo que habla igualmente del 
deseo de justicia social pero a través del lenguaje de la separación, de la delimitación de fronteras étnicas 
nítidas que celebran las diferencias de orígenes (…)”. 
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análisis es la tendencia a adoptar el lenguaje mismo del multiculturalismo (e.g., 
políticas de la identidad o autodeterminación)
10
 o, peor aún, a asumir como dada su 
principal bandera: que su implementación implicó, en efecto, un “reinicio en frío” de las 
relaciones entre poblaciones indígenas y poderes hegemónicos (Jaramillo, 2011:152).  
Metodológicamente el multicultulturalismo debe ser entendido propone Bocarejo 
(2011), como práctica social la cual requiere un entendimiento más amplio de lo político 
que nos permita llegar a los distintos campos sociales en los que se construye, pues no 
es solo en el marco de las cortes y de las negociaciones legales de las instituciones 
estatales. Haciendo eco de las ideas de Trouillot (2011) sobre cómo conceptualizar y 
analizar el Estado, el cual no tiene fijeza institucional o geográfica, propongo que una 
etnografía del multiculturalismo en tanto práctica social debe ir más allá de las 
instituciones gubernamentales y se enfoque en los múltiples sitios donde podemos 
reconocer el accionamiento de las categorías del reconocimiento (identidad, grupo 
étnico, sujeto colectivo…) y la promoción de la cultura política de la aceptación y 
valoración positiva de la diferencia.  
Esto nos ubicaría en un campo bastante amplio y abierto a la etnografía, 
compuesto por todo un “caleidoscopio de puntos de vista” (reproduzco las ideas de 
Alcida Ramos (1998) sobre el indigenismo en Brasil): lo que los medios de 
comunicación escriben o trasmiten, lo que los activistas de los derechos humanos 
defienden, lo que los antropólogos estudian y critican (y las categorías que usan para 
ello), lo que los “sujetos colectivos” niegan o corroboran sobre “lo indígena” y “lo 
negro”; todo este amplio espectro contribuye a un edificio ideológico basado en un 
proyecto moral (el multiculturalismo) que da cuenta del Estado como una entidad que 
no es acabada y que se construye socialmente a través de dispositivos imaginativos y 
simbólicos. 
Buscando la coherencia con los presupuestos respecto al Estado y cómo estudiarlo 
etnográficamente a los que me referí anteriormente, este trabajo propone mostrar que 
los aparatos legislativos dispuestos sobre los cuales se sustenta buena parte del 
multiculturalismo en Colombia, se insertan sobre contextos históricos específicos 
                                                          
10
 Cabe recordar la advertencia de Bourdieu: “To endeavor to think the state is to take the risk of taking 
over (or being taken over by) a thought of the state, that is, of applying to the state categories of thought 




marcados por las especificidades de la formación del estado nación, la relación con sus 
fronteras internas, las jerarquías y relaciones de poder en las que se ven envueltos los 
actores que interpretan y accionan la ley en determinadas circunstancias, etc.  
Contenido de los capítulos  
En el primer capítulo hago una contextualización histórica de la Región del Naya 
de donde fueron desplazados por la violencia los actuales cabildantes de Kitek Kiwe. Me 
interesa principalmente identificar las especificidades regionales de la construcción de 
estatalidad (Briones, 2005) y ofrecer un acercamiento a esta especificidad a partir de las 
experiencias de vida de quienes vivían en el Naya. Rastreando relaciones históricas con 
las instituciones estatales, que en percepción de los nativos de la región se caracterizan 
por su ausencia.  
En los capítulos 2 y 3 describo el proceso organizativo de la comunidad 
desplazada así como su constitución como colectivo indígena. Identifico el marco legal 
que en principio sustenta los emprendimientos por constituirse como cabildo indígena 
(Capítulo 2) y por formular el Plan de Vida Kitek Kiwe (Capítulo 3). Prestando especial 
atención a los procedimientos, espacios, rutinas y formas de acción que estos procesos 
han desencadenado. En el caso de la conformación del cabildo describo la condición 
multidimensional de esta figura organizativa dentro de la comunidad, que como 
mostraré etnográficamente a través de las funciones que desempeña, desafía la división 
ilusoria entre estado y sociedad a nivel local. En el capítulo 3 a partir del proceso de 
elaboración del Plan de Vida, propongo que las prácticas Estatales abarcan también las 
estrategias de resistencia que grupos constituidos como sujetos colectivos expresan 
desde sus agendas políticas (Ferguson y Gupta, 2002). En este caso a través de un 
proceso de memoria en el que se expone la continuidad histórica de la violencia hacia 








Construyendo estado-nación desde la región del Naya. 
Historias sobre destierro y violencia 
 
 
“…ese es el cuento del Naya. La violencia nos entró para allá, 
estuvimos unos años y la violencia nos echó para afuera otra vez”. 
 




En este capítulo realizo una contextualización de la Región Naya, de donde fueron 
expulsados en el 2001 los actuales cabildantes de Kitek Kiwe a manos de grupos 
paramilitares. Primero hago una presentación general del Pacífico Colombiano 
entendiéndolo como zona de frontera interna y me concentro en la cuenca hidrográfica 
del rio Naya, haciendo una revisión de las imágenes y referentes que circulan en la 
prensa nacional acerca de esta región.  
Luego, a través de los relatos de varios de sus antiguos pobladores, me propongo 
presentar aquello que les hace pensar en el Naya como una región caracterizada por la 
‘ausencia del estado’. Me pregunto sobre cómo abordar esta percepción nativa acerca de 
la región y su significado en el marco de una antropología de las márgenes del Estado 
(Das y Poole, 2004), desde la cual se cuestiona la acepción convencional de entenderlo 
como una forma administrativa racional de organización y orden político.  
De los relatos que presento en este capítulo me interesa llamar la atención para 3 
temas específicos, los cuales me permiten avanzar en el reconocimiento del Estado 
cuando se lo contempla insertado en prácticas, lugares y disputas que definen a las 
“márgenes”, estos temas son: (1) las dinámicas que determinaron el poblamiento de la 
región, (2) la relación de sus pobladores con las instituciones estatales y (3) la entrada 
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de los grupos paramilitares que obligaron el desplazamiento de las comunidades en el 
2001; prestando especial atención en este último punto, a la forma cómo los límites 
entre legalidad e ilegalidad se hacen ilegibles en las márgenes del Estado.  
Pacífico colombiano 
La macro Región del Pacífico está ubicada en el extremo occidental de Colombia 
entre el Océano Pacífico y la cordillera Occidental y desde la frontera con Panamá en el 
norte y la frontera con Ecuador en el sur. Se extiende por la totalidad del departamento 
del Chocó y buena parte de los departamentos de Antioquia, Valle, Cauca y Nariño. Se 
trata de una franja de selva con una alta pluviosidad y que alberga la una gran 
biodiversidad. Esta región también conocida como Chocó Biogeográfico, es 
considerada la segunda reserva natural más grande del planeta, después de la Amazonía, 
con ocho millones de hectáreas de bosques naturales.  
Su población, en su mayoría afrodescendiente, vive en poblados ubicados en las 
riberas de los numerosos ríos que bañan la región. En el marco de la Ley 70 de 1993
11
, 
el Estado colombiano ha entregado 162 títulos de propiedad colectiva sobre 5.215.977 
hectáreas a los Consejos Comunitarios asentados en 62 municipios de 6 departamentos 
de la región. Los Consejos Comunitarios son las entidades representativas de gobierno y 
autonomía más importantes de las comunidades negras en Colombia, la constitución de 
estos en la mayoría de los casos es posterior a la Ley 70.  
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 La Ley 70 de 1993 consta de 68 artículos divididos en ocho capítulos. Establece los procedimientos 
para reconocerle territorios colectivos a las comunidades negras que ocupen y usufructen territorios 
selváticos, para que se organicen en Consejos Comunitarios y soliciten la titulación. La Ley ordena un 
manejo concertado y sostenible de dichos territorios, otorga derechos especiales a las comunidades negras 
en la actividad minera, e instaura medidas para la protección cultural, la promoción social y económica de 
la población negra colombiana. Crea la Dirección de Comunidades Negras en el Ministerio del Interior y 
las Comisiones Consultivas departamentales y nacional para concertar políticas entre los representantes 




Territorios Colectivos en el Pacífico colombiano 
 
Fuente: Instituto Colombiano Agustín Codazzi – IGAC 
 
La articulación del Pacífico colombiano en la economía mundial se remonta a los 
tiempos de la conquista española, especialmente como fuente de abastecimiento de 
metales preciosos, principalmente oro, así mismo la extracción de maderas nativas. 
Dadas las características morfológicas de sus suelos, la región no se ha distinguido por 
su vocación agrícola. Sin embargo en las últimas dos décadas sectores del territorio han 
sido convertidos en grandes plantaciones de palma de aceite y coca especialmente en los 
departamentos de Nariño y Antioquia. En los últimos años el Pacífico colombiano, al 
igual que otras selvas tropicales en el mundo se ha transformado en un escenario de 
nuevos ímpetus por parte de viejas y recientes formas de la penetración capitalista 
especialmente por parte de multinacionales. A empresas extractivas, agroindustriales, 
proyectos de infraestructura vial, energética o portuaria, se suman ahora las entidades 
multilaterales de los recursos naturales y las multinacionales de la biotecnología que 
buscan reglamentar o encontrar usos rentables de las especies vivientes (Pardo y 
Escobar, 2004:283). 
Finalmente es importante resaltar que la implantación de modelos de desarrollo 
basados en la extracción de materias primas y en la extensión de monocultivos, 
25 
 
especialmente de palma de aceite, ha ido acompañada del desplazamiento forzado de 
poblaciones enteras, la intimidación y el asesinato de líderes comunitarios. Para Arturo 
Escobar (2005), quien ha investigado el proceso organizativo de las comunidades negras 
en el Pacífico Colombiano especialmente en el departamento del Valle, los 
desplazamientos no son aleatorios, sino selectivos y planificados, pues estos se han 
producido en las zonas destinadas a la realización de grandes proyectos de desarrollo. El 
objetivo de las operaciones militares es controlar las vías de acceso, la introducción de 
armas y la salida de productos. Son los industriales del interior los que han concedido y 
financiado en gran medida esa estrategia, por ejemplo en el caso de la extensión de las 
plantaciones de palma africana (Escobar, 2005:54). Esta lectura del desplazamiento 
forzado y del conflicto es presentada también por las comunidades en diferentes 
espacios como marchas, conmemoraciones y medios de comunicación. 
El Naya 
Ubicada entre los departamentos de Valle y Cauca y adscrita a los municipios de 
Buenaventura (Valle), Buenos Aires y López de Micay (Cauca); la Región del Naya 
limita por el oriente con las escarpadas montañas de la Cordillera Occidental, 
exactamente con los cerros San Vicente (3.000 m.s.n.m) y Cerro Naya (2.650 m.s.n.m); 
al occidente con el Océano Pacífico; al norte con la divisoria de aguas de los ríos 
Yurumanguí y Naya en medio de la selva lluviosa del Litoral Pacífico al igual que por el 
Sur, donde marca sus límites la divisoria de los ríos Naya y San Juan de Micay. En total 
la región del Naya comprende un área aproximada de 300.000 hectáreas.  
En la región del Naya viven 22.823 habitantes
12
 en su mayoría afrodescendientes 
e indígenas que habitan en pequeños poblados dispersos a lo largo de ríos y quebradas 
que no sobrepasan los 1.500 habitantes. Están organizados en juntas de acción comunal, 
consejos comunitarios y cabildos indígenas, cuyos líderes sirven de puente con las 
instituciones públicas municipales de Buenos Aires y Buenaventura para gestionar y 
garantizar las necesidades de salud y educación que al igual que en el resto de la región 
del Pacífico, se caracterizan por su precariedad.  
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 Datos 2003. Primer encuentro interétnico del Naya, San Francisco del Naya. (ILSA, 2006:14) 
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Ubicación Cuenca hidrográfica del Río Naya 
 
Fuente: “El Caso del Naya” (2008). Grupo internacional de trabajo sobre asuntos indígenas y 
Colectivo de trabajo Jenzera. 
 
Los indígenas y campesinos que se congregaron para conformar el cabildo “Kitek 
Kiwe” provienen en su mayoría de la parte alta del Naya, la cual por sus características 
geográficas, históricas y económicas representan un contexto diferente al de las zonas 
bajas del Naya en el litoral Pacífico. El denominado “Alto Naya” se extiende desde los 
cerros San Vicente y Cerro Naya, en las cabeceras del río, y hasta las veredas La Playa, 
(adscrita al municipio de Buenaventura, Valle), y El Playón (López de Micay, Cauca), 




El Medio Naya comprende los caseríos de El Placer y La Concepción, y el Bajo 
Naya desde éste último, hasta la desembocadura del río en el Océano Pacífico, pasando 
por los caseríos de San Francisco y Puerto Merizalde y el resguardo Eperara Siapidara 
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 Cabe anotar también que veredas pertenecientes al municipio de Buenos Aires como El Ceral, La 
Silvia, Campamento y Patio Bonito que aunque no están ubicadas en la hoya hidrográfica del Río Naya, 
son puntos de paso obligado para entrar a la región y por ello participan de su dinámica social y 
económica; muchos de sus pobladores se dedican a la arriería, lo que permite el ingreso de víveres y otras 
mercancías o poseen ventas de comida para quienes se dirigen al Naya. Muchos de los miembros de Kitek 
Kiwe provienen de estas veredas. 
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de Joaquincito. Según datos del 2008 el Alto Naya tiene una población de 5.518 
habitantes entre indígenas y campesinos
14
, y en el Medio y Bajo Naya 17.296 habitantes 
en su mayoría afrodescendientes y alrededor de 250 indígenas de la etnia Eperara 
Siapidara. Durante el mes de enero del 2013 se inició el proceso de titulación colectiva 
de 90.000 hectáreas para el Consejo Comunitario del Bajo Naya, en esta titulación, que 
se hace en el marco de la Ley 70 de 1993, se beneficiarán aproximadamente 18.570 
personas representadas en 3.780 familias, integradas en 52 comunidades de 
afrodescendientes
15
. Este proceso de titulación de las tierras del Bajo Naya a los 




En el caso del Alto Naya, (de donde provienen las personas cuyo proceso 
organizativo posterior a la masacre, describiré en el segundo capítulo), la titulación 
colectiva de estos territorios habitados por indígenas y campesinos, es mucho más 
complejo ya que estos fueron otorgados por el Estado colombiano en 1827 a la 
Universidad del Cauca en compensación por el uso de unos activos de esa institución 
durante las guerras de independencia, razón por la cual se ha mantenido un largo y 
complejo proceso jurídico en el que las diferentes organizaciones comunitarias del Naya 
alegan que la universidad nunca ha hecho presencia en la región.  
Los reclamos por la titulación de esta región ocupan un lugar muy importante 
dentro de las exigencias del cabildo Kitek Kiwe hacia el Estado. Parte del proceso de 
memoria histórica llevado a cabo entre la comunidad ha estado orientado a “recuperar” 
las historias de vida de quienes llegaron a habitar por primera vez estos territorios, más 
adelante citaré algunos apartes de los relatos de los hoy cabildantes de Kitek Kiwe, 
acerca de cómo abrieron los caminos para entrar a la región del Naya, mientras huían de 
La Violencia de mediados del siglo XX. Por ahora avancemos en la comprensión de la 
forma cómo esta región es percibida y articulada a la nación.  
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 Informa IGWA “El Caso del Naya” (2008). Grupo internacional de trabajo sobre asuntos indígenas y 
Colectivo de trabajo Jenzera.  
15
 Ver: http://www.wradio.com.co/noticias/actualidad/incoder-inicio-titulacion-del-consejo-comunitario-
de-la-comunidad-negra-del-rio-naya/20130125/nota/1830873.aspx Consultada el 20 de diciembre de 
2013. 
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 Se denomina bien baldío al terreno urbano o rural sin edificar o cultivar que forma parte de los bienes 
del Estado porque se encuentra dentro de los límites territoriales y carece de otro dueño. Los bienes 
baldíos son imprescriptibles, es decir que no son susceptibles de adquirirse en proceso de pertenencia por 




Zonas de frontera 
Hablar del Naya y en general de la región del Pacífico colombiano es hablar de 
una “zona de frontera interna”, entendiendo por esta el área potencial de la expansión de 
la economía moderna metropolitana, que se vinculará a la órbita de sus mercados en 
tanto que, y exclusivamente como periferia (Serje, 2005:119). Los mecanismos de 
apertura de las fronteras internas en Colombia han sido variados, van desde los 
impulsados por las grandes compañías extractivas y constructoras de caminos, pasando 
por la instalación y expansión de grandes haciendas, hasta la implantación y extensión 
de narcocultivos. Todo esto impulsado por los intereses de élites de la región andina o 
de inversionistas extranjeros a quienes históricamente el estado colombiano ha 
concedido privilegios para la explotación de estos territorios (González, 2003:94).  
Así mismo desde finales del siglo XIX estos territorios han sido poblados por 
oleadas de gentes desplazadas por los diversos conflictos armados que se repiten en la 
historia del país, todo al margen de una verdadera política de reforma agraria y 
poblamiento impulsada por el Estado colombiano. Como argumenta José Jairo 
González (2003), en las zonas de frontera, con condiciones abrumadoramente 
desiguales, la colonización campesina persiste en confrontación directa o velada con los 
mecanismos de apertura fronteriza empresarial y hacendataria o los asociados a la 
implantación de los cultivos de uso ilícito.  
Una mirada histórica a esta configuración del territorio, marcada por el control 
desigual sobre el mismo, mostraría que no se trata de un fenómeno reciente, sino que 
abarca incluso los siglos de ocupación colonial, durante los cuales, según lo muestra 
Margarita Serje:  
[…] se consolidaron una serie de espacios articulados al proyecto de 
urbanización, a la producción y al comercio metropolitanos que ocuparon 
principalmente el eje Norte-Sur de las tres cordilleras y la costa Caribe entre los 
ríos Sinú y Magdalena. Paralelamente, hubo otro conjunto de zonas que se 
marginaron de este ordenamiento debido a razones múltiples, las que se 
presentaron muchas veces de manera simultánea: frentes de resistencia indígena 
o cimarrona, una extrema dificultad de acceso que las definió en términos de 
aislamiento, sus características climáticas y naturales y/o la carencia de recursos 
identificados como interesantes o explotables que las hacían poco atractivas para 




Esta tendencia continuó vigente durante la Republica. En la Constitución Política 
de 1863 se establece que estos territorios marginales, los cuales se reconocían al mismo 
tiempo como de gran potencial económico, debían regirse directamente por el gobierno 
central ya que eran incapaces de gobernarse por sí mismos (Serje, 2005:3). Luego a 
finales del siglo XIX la República de Colombia entregó a través de un convenio con el 
Vaticano, el control de estas regiones a la Iglesia Católica y estos pasaron a ser 
definidos como “territorios salvajes habitados por aborígenes nómadas o que habitan en 
las selvas vírgenes”. Esta concesión es ratificada en 1953 cuando se firma un nuevo 
Convenio de Misiones, que intentaba promover la moral cristiana entre los indios a 
través de diversas órdenes misioneras organizadas en 11 vicariatos y 7 prefecturas 
apostólicas que abarcaban un territorio de 861.000 km² (Pineda, 2002) incluyendo 
regiones como la Alta Guajira, la Sierra Nevada de Santa Marta, la Serranía de Perijá, 
El Catatumbo y el valle medio del río Magdalena, la Serranía de San Lucas, el Alto Sinú 
y San Jorge, El Darién, el litoral Pacífico, el piedemonte oriental y la mayor parte de la 
Amazonía y la Orinoquía, en suma, más de dos terceras partes del país!  
Aún hoy en el siglo XXI, Colombia aparece como un territorio fragmentado en 
regiones marcadas por una desigual distribución de oportunidad y de acceso a las 
condiciones de bienestar. La región andina alberga poco más del 70% de la población 
nacional, es allí donde se asientan las principales ciudades y se concentran las más 
importantes industrias del país. Por otro lado las zonas de frontera interna persisten 
como confines de la nación, marcados por la poca o nula presencia institucional que 
garantice a sus pobladores los derechos a la educación y a la salud, además de no contar 
con vías de acceso adecuadas.  
No quiero decir con esto que existen en Colombia áreas donde impera el orden y 
es posible el Estado de bienestar que correspondería con los Andes y una contraparte 
oscura donde reina “el caos” y la violencia y que estarían ubicadas en las tierras bajas 
del Caribe y las regiones de los Llanos Orientales y la Amazonía. La violencia e 
ilegalidad, así como la insatisfacción de necesidades básicas son fenómenos que 
proliferan también en las grandes ciudades del país, cada vez más pobladas por cuenta 
de la guerra y el desplazamiento forzado. Como lo recuerda De Souza (2012), de 
ninguna manera la frontera se resume a su carácter geográfico. Es frontera de muchas 
cosas: frontera de civilización (marcada por la barbarie que en ella se oculta), frontera 
espacial, frontera de culturas y visiones de mundo, frontera de etnias, frontera de la 
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historia y de la historicidad del hombre. Es, sobre todo, frontera de lo humano (De 
Souza, 2012:11).  
En este sentido resulta importante entender cuáles son las formas a través de 
las cuales las zonas de fronteras son integradas al Estado Nación. Teniendo en cuenta 
que esta integración no solo se percibe a través de la existencia o no de carreteras, de la 
presencia directa o no de agencias estatales específicas –policía, escuela, hospitales, etc-
, en la cantidad de interacciones económicas entre la zona determinada y los centros 
políticos y económicos (Bolívar, 2011:54). La integración también se detecta a través de 
la existencia o no de estereotipos, de imágenes que nos ayudan a identificar las 
características de un territorio y los sujetos que lo habitan, pues la frontera interna no es 
solamente una realidad sociológica, también refiere a conjunto de representaciones del 
centro hacia la periferia
17
. Para identificar algunas de estas representaciones revisaré los 
archivos de El Tiempo, el diario con mayor circulación a nivel nacional en Colombia, 
en la búsqueda del tipo de noticias registradas sobre la región del Naya.  
El Naya de la prensa 
Un rápido ejercicio de búsqueda de referencias sobre la región del Naya a través 
de las páginas de internet del principal periódico de Colombia, permite acceder a un 
conjunto de imágenes recurrentes que intermedian y determinan en buena medida la 
percepción sobre esta región del país. Podemos incluso llegar a identificar algunas 
correspondencias entre la construcción de un imaginario sobre los paisajes y sujetos que 
viven en estos espacios ubicados en las zonas de frontera interna y la forma cómo 




                                                          
17
 Margarita Serje (2005) plantea que el proceso racional de apropiación del territorio se puede comparar 
con el proceso de posesión implícito en la práctica de la colección. Uno de los principios que guían este 
ejercicio, que constituye, por lo demás uno de los actos fundadores de la relación colonial, es el de separar 
el objeto de su contexto específico, cultural, histórico, subjetivo, para situarlo en el marco de un nuevo 
orden. En este caso, los paisajes y lugares, que son productos sociales gestados a partir de la memoria y la 
experiencia de grupos concretos, se ven “relocalizados” en el marco de la integración nacional, que busca 
imponer en el territorio el orden racional de los sistemas de mercado y de los sistemas de interpretación y 
de manejo que le son inherentes (Serje, 2005:146).  
18
 Las palabras de don Jorge Salazar antiguo habitantes del Naya son ilustrativas al respecto: La presencia 
del Estado allá [en la región del Naya] era casi que nula, allá adolecíamos de todo, la salud llegaba si se 
exigía que llegara una brigada allá. En cuestión de proyectos de vivienda o proyectos productivos el 
Estado tampoco se manifestaba Cuando hacían presencia era con su fuerza pública. Porque se oía de 
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Hasta mediados de la década del noventa las menciones al Naya en la prensa eran 
bastantes esporádicas y estuvieron asociadas, la mayoría de las veces a otras regiones 
aledañas dentro del Pacífico colombiano en temas tan variados como la precariedad de 
la atención en salud a sus habitantes, el estado deplorable de las embarcaciones que 
realizan brigadas para atender las comunidades que habitan las riberas de los ríos del 
Pacífico; el anuncio de alianzas interinstitucionales y la inversión de capital 
multinacional para la exploración de la biodiversidad de esta selva lluviosa; o el 
naufragio de alguna embarcación que navegara por el río Naya en cercanías a su 
desembocadura en el océano Pacífico. 
Sin embargo, antes de la entrada de los paramilitares en abril del 2001, tres hechos 
durante la década del noventa y principios del 2000 pusieron al Naya y veredas como 
La Playa y El Playón en primera plana de periódicos y noticieros nacionales durante 
varios días. En marzo de 1994 con titulares como: “Glifosato habría causado la muerte 
de doce niños”, los periódicos acompañaron la polémica desatada cuando líderes de las 
juntas de acción comunal de las veredas del Alto Naya denunciaron la muerte de 12 
niños menores de 4 años, afirmando que se trataba de una intoxicación por el consumo 
de agua contaminada con glifosato, componente químico utilizado para la fumigación 
aérea de cultivos ilícitos como coca y amapola por parte de la policía antinarcóticos, a 
quienes también se acusaba de haber sobrevolado las estribaciones de la cordillera.  
La prensa informó durante varios días el curso de las investigaciones y las 
explicaciones de las autoridades de salud departamentales del Cauca y el Valle y 
especialmente la Policía Nacional
19
, que se vieron en aprietos ante la opinión pública 
por su responsabilidad en la tragedia. A principios de mayo del mismo año el titular: 
“Glifosato no mato a niños de Alto Naya”, informó que una comisión integrada por 
médicos especialistas y funcionarios de la Fiscalía determinaron que se trataba de un 
brote de tosferina lo que había cobrado la vida de los menores
20
.  
                                                                                                                                                                          
cultivos ilícitos, de actores armados y ahí se hacían presencia, pero no para apoyar a las comunidades sino 
para reprimir a la comunidad y señalarla como si fueran colaboradores de los actores armados (Entrevista 
Jorge Salazar. 23 de septiembre de 2013).  
19
 Archivo periódico El Tiempo 4 y 9 de marzo y 24 de mayo de 1994. 
20
Hasta hoy los líderes de las juntas de acción comunal sostienen que la muerte de los menores fue la 
consecuencia de la aspersión con glifosato, y no de un brote de tosferina como dice la Fiscalía, pues por 
esta misma época también resultaron afectados los cultivos de cacao y plátano, y enfermaron y murieron 
aves de corral y algunas cabezas de ganado. 
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El segundo “hecho” que hizo irrumpir al Naya a nivel nacional se presentó el 
domingo 30 de mayo de 1999 cuando miembros de la guerrilla del ELN obligaron a 
entrar a la región a 186 personas entre hombres, mujeres, ancianos y niños 
pertenecientes a familias influyentes y adineradas de Cali (tercera ciudad de Colombia), 
luego de haber sido secuestrados por ese mismo grupo guerrillero cuando se 
encontraban asistiendo a una misa en la iglesia La María, ubicada en las afueras de esa 
ciudad. El caso conmocionó a todos los sectores de Colombia y despertó el repudio de 
las organizaciones defensoras de los derechos humanos nacionales y extranjeras. El 
grupo guerrillero liberó el mismo día en que sucedieron los hechos, en la noche, a 110 
feligreses y el Ejército Nacional desplegó un operativo para rescatar a los demás 
secuestrados movilizando sus tropas a la región del Naya y a la zona rural del municipio 
de Jamundí en el departamento del Valle, donde se presumía mantenían a los 
secuestrados. El 5 de junio de ese mismo año, cinco personas más recuperaron su 
libertad y diez días después, otros 33 secuestrados retornaron a sus hogares. 
Posteriormente, se produjo una liberación con cuenta gotas, la cual se inició el 31 de 




El tercer hecho también fue un secuestro masivo a manos del ELN que se produjo 
el 17 septiembre de 2000 y tuvo lugar en el Kilómetro 18 en la vía a Buenaventura a 
escasos 20 minutos de la ciudad de Cali. Este hecho también produjo despliegue de 
tropas del ejército que se movilizaron al Parque Natural Farallones de Cali y a la región 
del Naya hasta donde los guerrilleros obligaron a caminar a los secuestrados. Días 
después los líderes de la guerrilla pactaron con el Gobierno Nacional la entrega de los 
secuestrados en la verada El Playón en el Alto Naya. Hasta allí se desplazaron 3 
helicópteros el 30 de octubre de ese mismo año con una comisión integrada por altos 
funcionarios del gobierno nacional y por embajadores de diferentes países para recibir a 
los 25 secuestrados y llevarlos con sus familias
22
. 
Durante los días en los que el Naya fue noticia por cuenta de los secuestros, la 
prensa citó las palabras de oficiales del Ejército Nacional sobre la región: “esta es una 
región que los miembros del frente [del ELN] José María Becerra autores del acto 
                                                          
21
Archivo periódico El Tiempo 3 y 6 de junio de 1999 y 18 de septiembre de 2000. 
22
 Archivo periódico El Tiempo 24 de septiembre, 31 de octubre, 1, 2 y 3 de noviembre de 2000. 
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terrorista conocen y dónde cuentan con redes de apoyo […] el frente guerrillero ha 
realizado allí trabajo amplio con la base social”23. Así mismo se dieron a conocer 
testimonios de personas habían tenido contacto con los secuestrados luego de ser 
llevados al Naya: “Eduardo huyó junto a otro menor y dos jóvenes de 19 años, quienes 
dicen que fueron reclutados a la fuerza. Pacho, uno de ellos, relata que permanecía 
desempleado en Cali y se fue para la región del río Naya como raspachín
24
. Ahí fue 
vinculado hace un año. El 17 de septiembre le ordenaron preparar comida para 100 
guerrilleros y se asombró cuando llegaron con decenas de secuestrados”25. 
En su conjunto las noticias que circulan a nivel nacional acerca del Naya 
reproducen muchos de los estereotipos tradicionalmente asociados a las zonas de 
frontera interna en Colombia: geografía agreste, condiciones complicadas para el 
acceso, existencia de diversos grupos armados al servicio de intereses particulares 
(guerrillas y grupos paramilitares) que controlan grandes extensiones y mantienen a 
buena parte de la población bajo su influencia, obligándolas a sufrir durante 
generaciones los flagelos del desplazamiento forzado, el reclutamiento, abusos sexuales, 
asesinatos, mutilaciones por cuenta de minas anti personas, intimidaciones, extorciones 
y en general todo lo que implica el vivir en una zona de conflicto, es decir lugares donde 
el Estado no ejerce plenamente sus atribuciones weberianas, es decir el monopolio 
legítimo de la fuerza sobre el territorio. Son estas las imágenes mediante las cuales se 
articula el Naya a la nación, es decir, antes que hablar sobre el Naya y sus habitantes, 
los medios de comunicación al otorgarle ciertos atributos, crean la región. En esa 
dirección Teixeira (1998) apunta: 
A imprensa é a instituição social caracterizada como responsável pela 
informação (tal vez a mais importante nas sociedades complexas), por noticiar os 
principais acontecimentos, e nesse sentido, é a encarnação maior da 
referencialidade. Essa própria classificação já orienta a postura de quem entra 
em contato com ela, sejam os que viram notícia ou os leitores e espectadores: 
estes crêem; aqueles temem; pois nessa relação a imprensa entra como um 
terceiro que garante mas também controla a palavra (Teixeira, 1998:104). 
El conflicto entre grupos armados en la región (incluyendo al Ejército Nacional), 
ilustra la forma cómo éstos referentes, especialmente los relacionados con la 
colaboración de la población con alguno de los bandos del conflicto, son determinantes 
                                                          
23
 El Tiempo 3 de junio de 1999. “Control estratégico de la zona del secuestro”. 
24
 Recolector de hoja de coca. 
25
 El Tiempo 31 de octubre de 2000. “Carlos ordenó que le dispararan”.  
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en la postura y el tipo de prácticas desplegadas para la articulación del territorio y sus 
habitantes. Finalmente quiero llamar la atención sobre las representaciones que 
estigmatizan la región como “zona roja” o “guerrillera”, notablemente en las 
declaraciones de los miembros de la fuerza pública reproducidas por la prensa. Titulares 
recientes como: “El Naya, escondite estratégico de las Farc”26, el cual hace un recuento 
de la presencia de grupos armados en la región, a propósito de un operativo realizado 
por la fuerza pública en zona rural de Timba para desestabilizar esa organización 
guerrillera, va acompañado con una ilustrativa declaración de un general del ejército: 
“El Naya es un corredor del narcotráfico y del terrorismo que requiere ponerle atención. 
Es un sitio de paso de guerrilleros, de armas y de insumos para la producción de 
alcaloides”. Este tipo de clasificaciones desconocen la complejidad de las dinámicas 
sociales de la guerra y plantea unos límites bastante difusos a la hora de discernir entre 
población civil y grupos armados, volveré a este punto más adelante.  
Hasta aquí he querido contextualizar la región del Naya y cómo esta es percibida 
en el orden nacional en tanto, zona de frontera interna. A continuación exploraré 
algunas apreciaciones sobre el Naya, enfatizando en las historias sobre poblamiento y 
relación con el sistema estatal, a partir de algunas de las personas que en abril de 2001 
fueron víctimas del accionar de los grupos paramilitares y fueron obligadas a salir de 
sus territorios, para luego 3 años después ser reubicados por el Estado en zona rural del 
municipio de Timbío, Cauca.  
Etnografía en las márgenes del Estado: ¿de qué hablamos cuando decimos 
“ausencia del Estado”?  
Referirse a la “ausencia del estado” fue una de las constantes con las que me 
encontré al hablar con los hoy cabildantes de Kitek Kiwe sobre la forma cómo 
recordaban la región del Naya. Al querer indagar sobre lo que entendían por esta 
“ausencia” mis interlocutores me hablaron sobre la precariedad de las vías de acceso, las 
condiciones deficientes en los servicios de salud y educación, agua potable, 
alcantarillado y energía eléctrica e inexistencia de programas para el desarrollo 
económico de la región. Así mismo hubo énfasis acerca de los difíciles trámites que 
implicaba gestionar algún tipo de ayuda o atención por parte de entidades estatales con 
                                                          
26
 El País, Junio 2009 
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sede en los lejanos centros urbanos, los cuales eran llevados a cabo por las distintas 
juntas de acción comunal de las veredas del Naya.  
Al hablar del “olvido del Estado”, los desplazados del Naya resaltaron la ausencia 
de fuerza pública en la región y por el contrario las reiteradas amenazas, intimidaciones 
y asesinatos de líderes comunitarios a manos de las guerrillas de las FARC (Fuerza 
Armadas Revolucionarias de Colombia) y el ELN (Ejército de Liberación Nacional), 
asimismo hacen mención a la forma cómo fueron ignoradas las denuncias que 
presentaron algunos representantes de las comunidades a la Defensoría del Pueblo y 
otras instancias del Estado, frente a la inminente entrada de los paramilitares a la región 
desde el año 2000.  
Surge entonces la pregunta acerca de cuál es el universo empírico que nos 
permitirá hacer etnografía del Estado allí donde se dice que está ausente. ¿Cómo rastrear 
el Estado entre el supuesto “caos” de las zonas de frontera? Evidentemente, según 
muestran los antiguos pobladores del Naya al hablar de esta ausencia del Estado, 
entienden este último como el conjunto de instituciones supuestamente neutras 
enmarcadas en un territorio y en una sociedad, dentro de las cuales tendría el monopolio 
de la creación de normas abstractas que representarían el interés colectivo, gracias al 
control monopólico de los medios de violencia y coerción (Gupta y Ferguson, 2002). 
Sin embargo en aras de un análisis antropológico del Estado en las zonas de frontera 
interna y específicamente de la región del Naya, es necesario anotar que uno de los 
efectos resultantes de pensar el Estado en términos de sus funciones de producción de 
orden es que las márgenes espaciales y sociales, son contemplados como lugares de 
desorden en los que el Estado ha sido incapaz de imponerse con su organización 
racional (Das y Poole, 2004).  
La propuesta de Veena Das y Deborah Poole (2004) en este sentido es pensar el 
Estado desde una nueva propuesta conceptual: desde sus “márgenes”, con las que 
aluden no a las fronteras geográficas o aquellas áreas donde el sistema estatal no habría 
llegado completamente, sino en cambio a aquellos territorios, poblaciones y prácticas 
que obligan repensar los límites entre centro y periferia, público y privado, legal e 
ilegal, que “incluso atraviesan el Estado liberal europeo más exitoso”. Una antropología 
de los márgenes, plantean estas autoras, ofrece una perspectiva excepcional para 
comprender el Estado, no porque capte sus prácticas exóticas, sino porque insinúa que 
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los márgenes son implicaciones necesarias del Estado, de la misma forma que la 
excepción es un componente de la regla (ibídem).  
De acuerdo a estas ideas “las márgenes del Estado” deben ser vistas como 
variables de acuerdo al contexto histórico y social y más allá de esto como lo plantea 
Asad (2004:280), a través de “las diferentes maneras de determinar pertenecimiento e 
inclusión, dentro y fuera, la ley y la excepción”. Con estas premisas en mente exploraré 
un poco más aquella “ausencia del Estado” proponiendo que esta enunciación es, en sí 
misma un reclamo desde las márgenes, por tanto desde dentro del Estado. A 
continuación ofreceré un acercamiento a las especificidades de la región del Naya a 
partir de las experiencias de vida sus antiguos habitantes. Rastreando, como lo plantea 
Ingrid Bolívar (2011), las condiciones y los tiempos del poblamiento de la zona, el tipo 
de redes sociales y las formas de economía que allí se articulan, la propia historia de 
intervención del Estado en la región y su turbia relación con la ilegalidad, representada 
en la existencia y accionar de los grupos armados, así como los medios locales para 
establecer relaciones con las lejana institucionalidad estatal. 
Poblamiento del Naya: Violencia y colonización 
La Violencia escrita con mayúscula y bastardilla, se refiere a una serie de procesos 
provinciales y locales sucedidos en un periodo que abarca de 1946 a 1964. Visto como 
proceso político nacional, La Violencia, resulta de un lado, de la confrontación pugnaz 
de las élites por imponer desde el Estado nacional un modelo de modernización, 
conforme a pautas liberales o conservadoras, y del otro, del sectarismo localista que 
ahogaba a todos los grupos, clases y grandes regiones del país (Palacios y Safford, 
2002:632). Este periodo experimentó un recrudecimiento especial de la violencia a 
partir del asesinato del caudillo liberal Jorge Eliecer Gaitán el 9 de abril de 1948, lo cual 
desencadenó actos de vandalismo que destruyeron buena parte del centro de Bogotá y 
ocasionó enfrentamientos a muerte entre simpatizantes de los dos partidos políticos en 
distintas regiones del país. La ausencia de cualquier tipo de mecanismo que regulara los 
enfrentamientos políticos dio paso a la degradación humana expresada en actos de terror 
como masacres, mutilaciones, despojos, etcétera, la mayoría de las veces entre civiles de 
las zonas rurales, quienes dada la precariedad de sus condiciones económicas, se 
enfrentaban con armas no convencionales, de fabricación hechiza o con machetes. Los 
cálculos estadísticos sobre el número de muertos de La Violencia oscilan entre los 
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80.000 y los 400.000 (Ibídem). 
El historiador Jorge Orlando Melo (1992) apunta que una característica central de 
esta violencia fue el hecho de que se ejerció ante todo por parte de civiles y contra 
civiles. Aunque sin duda el Estado compartía en términos generales el objetivo de 
“derrotar” a los liberales y reducirlos a la impotencia política, y aunque algunos de los 
organismos estatales estaban dispuestos a utilizar para ello procedimientos de 
exterminación física y lo hicieron en ocasiones, en general el Estado adoptó más que 
una actitud activa una actitud de tolerancia y encubrimiento hacia los hechos de 
violencia contra los liberales.  
En el departamento del Cauca comunidades indígenas Nasa también fueron 
duramente golpeadas por La Violencia. Como lo relata Rappaport (2000): los Nasa, 
“especialmente los de Tierradentro, de filiación liberal fueron vistos por la policía 
militar del gobierno como agitadores potenciales”. Los asesinos a sueldo conocidos 
como “pájaros”, al servicio del gobierno conservador y de élites locales aliadas con la 
Iglesia Católica, exterminaron líderes indígenas y diezmaron comunidades enteras, 
saquearon las casas y persiguieron a sus habitantes, muchos se vieron obligados a huir 
en busca de refugio adentrándose por tierras inexploradas de la Cordillera Occidental. 
Gustavo Guasaquillo, hoy cabildante de Kitek Kiwe y capitán de la guardia indígena 
relata así la entrada a la región del Naya:  
 
Nosotros vivíamos en Jamundí, allá no nos dijeron que nos fuéramos, sino que 
uno no podía salir al pueblo porque ahí mismo lo iban cogiendo y lo iban 
matando y si estaba uno en la casa, por la noche llegaban a buscarlo para 
matarlo. En ese tiempo fue por política, por “el conservador” y “el liberal” que 
nos tocó irnos, porque a mi papá lo iban a matar por quitarle la tierrita, casi lo 
matan, donde no hubiera sido por un amigo lo habían matado. Alcanzaron a 
llegar a la casa pero no lo encontraron. Porque nosotros no dormíamos en la casa, 
me acuerdo mucho que nos tocaba salir a las 6 de la tarde para ir a dormir en el 
monte. Una noche como a las diez llegaron a buscarlo y como no lo encontraron 
le metieron candela a la casa. Ahí fue que nos tocó irnos, dejando botado todo y 
echamos para las montañas, por eso fue que nos tocó irnos para allá [al Naya].  
Don Pacho Viscunda fue el primero que entró allá y fundó esas colonias. Él ya 
murió, ese sí era bastante indígena por eso no le daba miedo esas montañas, le 
gustaba mucho el monte y fue el que empezó a subir por esas lomas con otros 
señores. Ellos iban subiendo y se encaramaban a los palos más altos para mirar la 
tierra que había más adelante. Se fueron entrando y fueron sembrando, hasta que 
llegaron a una tierra caliente, eran tierras buenas, descansadas de donde se veía 
un cerro que era alto y la punta era como agachada como el pico de un loro, por 
eso don Francisco, el viejito, le puso ‘Pico de Loro’; él le iba poniendo el nombre 
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a las cosas. Entonces ahí dejaron sembradas por ahí unas 5 maticas de plátano y 
volvían a salir otra vez. Y al mes que volvían el platanito ya estaba grandecito. 
Después llevaron más colino y tumbaron otra media plaza y ya completaron la 
plaza y la dejaron toda sembradita. Volvían a salir a El Palmar (vereda de 
Jamundí) porque se les acababa la remesita que llevaban. Cuando volvieron ya 
tumbaron como 2 hectáreas y sembraron suficiente comida y ya el invitó más 
gente: “bueno los que quieran ir, pa’ allá la tierra esta baldía, cogen sus pedazos 
y van trabajando”.  
Donde el río Naya se junta con el río Pico de Loro hay una bocana, ahí 
comenzaron a tumbar y como al año comenzó a trochar otra vez por la orilla del 
Río Naya para abajo, como un mes estuvo trochando, porque por allá había 
mucha guadua y no le rendía por la espina que había, trochó un mes y bajó a otro 
sitio que era una playa grande, una planada, por eso le puso La Playa, ese es el 
pueblo ahora. Y allí comenzó a tumbar otra vez y como ya había semilla de 
plátano en Pico de Loro, entonces el bajaba la semilla de ahí y sembró otra clase 
de plátano y comenzó a vivir allá abajo, dejó eso allá en Pico de Loro, y se fue a 
vivir abajo que era más caliente. El hombre comenzó a tumbar y ahí hizo la finca 
y ya la gente fue entrando, la de Pico de Loro y la que venía de afuera, bajaron a 
donde él estaba en donde ahora le llaman La Playa. Ahí se tumbó y se hizo la 
finca y hasta hora la gente vive allí, hicieron otro tumbe, ya se pasaba al río, 
hicieron unas canoas y se pasaba al otro lado y eso es lo que se llama ahora El 
Playón que ya es en el Cauca. Una orilla del río es del Valle y la otra del Cauca, 
eso está poblado todo ahora (Entrevista a Gustavo Guasaquillo. 11 de septiembre 
de 2008)  
Para finales de La Violencia
27
 amplias áreas del territorio indígena habían caído 
en manos de propietarios no indígenas, dueños de haciendas que explotaban a los 
pobladores locales indígenas como mano de obra barata, además las comunidades 
indígenas estaban en buena medida sujetas al poder de los jefes políticos locales y de la 
Iglesia Católica (Van de Sandt, 2012:57)
28
. Así lo recuerda Juan Gregorio Palechor, 
líder yanacona con notable importancia dentro del movimiento indígena en el 
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 Como medida política para salir de La Violencia y tras el gobierno militar del general Rojas Pinilla 
(1953-1957) los dos partidos políticos tradicionales acordaron un pacto que debería eliminar la fuente 
central del conflicto interpartidista al establecer un acceso igual a los beneficios del Estado para ambas 
agrupaciones; liberales y conservadores se repartirían los cargos públicos por 16 años, y alternarían en el 
ejercicio de la presidencia (Melo, 1989). A esta estrategia de gobierno se le conoce en la historia de 
Colombia como Frente Nacional (1958-1974). 
28
 En general la pérdida de tierras es un flagelo que ha acompañado durante generaciones la historia del 
pueblo Nasa. Desde los siglos XIX y principios del XX la élite de Popayán y empresarios caleños 
extendieron sus latifundios por los territorios de los Nasa para cultivar café o para la cría de ganado 
(Findji y Rojas 1985). Entre las causas que obligaron al éxodo de comunidades hacia nuevas tierras se 
encuentran las injustas condiciones de trabajo con las que eran incorporados a las haciendas. Los 
terratenientes permitían a cada familia limpiar una pequeña parcela para su subsistencia y habitación, a 
cambio obligaban a los miembros de la familia a pagar un arriendo llamado “terraje”, bien sea trabajando 
en sus fincas por varios días a la semana y/o reservándole parte de sus cosechas (Sevilla-Casas, 1976). 
Para las comunidades locales, la vida en las haciendas de “terraje” implicaba quedar sometidos a un 
sistema estricto, y a menudo cruel, de obligaciones y restricciones impuestas por el terrateniente, quien 
señalaba las áreas que ellos podían utilizar, decidía si ellos podían o no mantener animales y determinaba 




departamento del Cauca: “después de varios años, tuvimos informaciones de que en las 
zonas de los resguardos por ejemplo, en el Resguardo de Caldono, politiqueramente se 
fueron apoderando de las tierras de los compañeros indígenas, utilizando todo el 
dominio, todo el mando que tenían los conservadores” (Palechor y Jimeno, 2006:134). 
Violencia y migraciones 
Las dinámicas migratorias descritas en los relatos de los antiguos pobladores del 
Naya, ocasionadas por La Violencia y la carencia de tierras, pueden leerse como 
dispositivos de construcción nacional
29
, en la medida que han permitido la articulación 
de nuevos espacios y que han desencadenado la conformación de redes sociales de 
desposeídos que literalmente se abren camino entre las fronteras internas de la nación. 
Por otro lado la violencia entendida como un dispositivo para la construcción de estado 
nación en el sentido planteado por Elias (1998) de articulación de nuevas poblaciones y 
territorios al conjunto de la nación, promueve también la circulación de 
representaciones de los distintos grupos sociales que empiezan a “constituir” o que 
“deberían” constituir la nación (Bolívar, 2011). En este sentido vale recordar que La 
Violencia de los años 50 despojó a cientos de indígenas de sus tierras y representó 
también la disolución de varios resguardos en el Cauca, lo que bien habla de la 
exclusión del ideal de estado nación de formas culturales distintas a las de las élites 
políticas. 
Esta construcción de representaciones sobre grupos poblacionales que integran la 
nación se manifiesta también en forma de estereotipos asociados a las dinámicas de 
violencia que se perpetúan hasta hoy en la región del Naya. Aquellos estereotipos 
reproducidos por los medios de comunicación acerca de las zonas de frontera dan 
cuenta de toda una construcción simbólica y cuestionan la participación del conjunto de 
los pobladores del Naya en la moralidad hegemónica así como la postura ética de 
quienes entran en contacto con ellos. Esto puede percibirse también cuando los 
desplazados y hoy reubicados en el municipio de Timbío, se refieren a las difíciles 
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 Norbert Elias, (1998) plantea que el análisis de los procesos de construcción de nación implica una 
revisión sistemática y de largo plazo de la forma como los territorios y los grupos se articulan, así como 
de los contenidos de tal articulación. La dinámica territorial implicada en la construcción del Estado 
nación queda bien recogida en la idea del historiador Germán Colmenares (1998) según la cual: “el 
estudio de la formación nacional [...] podría consistir en indagar qué formas tomó la incorporación de 




condiciones en las que se mantuvieron como desplazados malviviendo en los albergues 
en Santander de Quilichao (escuelas y plaza de toros) tras el desplazamiento donde 
fueron objeto de discriminación por los habitantes de este municipio, quienes asociaban 
su condición de desplazados por la violencia a la pertenencia a algún grupos armado 
ilegal o al desarrollo de actividades económicas ilegales como el cultivo de coca.  
Según lo plantea Bolívar (2011) la importancia de analizar este tipo de 
señalamientos parte de la constatación de que en ellos se revela un tipo de experiencia 
del orden nacional y una forma en que se producen las clasificaciones de cara a 
participar en la nación. Lo que también da cuenta, recordando a Elias (1998), de la 
forma como se produce la distribución del poder entre los diferentes grupos sociales en 
el seno de una sociedad nacional.  
Cultivos de uso ilícito 
Los mismos indígenas que entraron, llevaban la semillita [de coca], pa’ mascar, 
los indígenas tanto del Valle como los del Cauca, ellos entraron la que le llaman 
la pajarita. Después ya dijeron que se podía sembrar coca, entonces como esa 
pajarita echa buena semilla, entonces la gente cosechó esa semilla y fueron 
haciendo semilleros y ya se fue haciendo cultivitos más grandes. Después fueron 
entrando de otras semillas, que la Boliviana, que la Peruana y se fue mezclando, 
hasta ahora que están entrando una semilla de por allá de Tumaco que dicen que 
es muy buena, de una hoja ancha. Entonces, la semilla fue de los indígenas para 
mascar, después ya entraron para sembrar (Entrevista a Gustavo Guasaquillo 11 
de septiembre de 2008). 
La segunda dinámica de poblamiento del Naya que quiero destacar es la 
desencadenada por el avance de los cultivos de uso ilícito, especialmente de coca, sobre 
la región. Cabe mencionar que los primeros cultivos de esta planta, según lo relata don 
Gustavo los llevaron los Nasa que entraron huyendo de La Violencia, pues entre sus 
prácticas culturales se encontraba el uso medicinal de la coca así como el mambe el cual 
se usaba cotidianamente para menguar el hambre y “hacer rendir el trabajo”. Durante 
los años ochenta se empezó a cultivar por personas que seguían entrando
30
 de distintas 
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 Alguna vez hablando con quien se desempeñó durante varios periodos como gobernador del cabildo 
Kitek Kiwe, acerca de su llegada a la región del Naya, este me compartió su reflexión acerca de cómo los 
habitantes del Naya o quienes se desplazaban hasta la región periódicamente, usan los términos “entrar” o 
“salir”, para referirse a su arribo o partida de la región. Bien sea la voz de quien cruzó la cordillera por 
primera vez, abriéndose camino entre la selva para establecerse con sus familias en la “época de la 
violencia”; o sea la voz de un comerciante, que como él “entra” con la ilusión de vender sus mercancías a 
mejor precio que en el interior, se aventura por las trochas que serpentean los despeñaderos que preceden 
a las tierras bajas del Naya, las palabras para contar su experiencia de llegada o partida de la región serán: 
“entrar al Naya” o “salir del Naya”. En el transcurso de mi trabajo de campo y a medida que iba hablando 
41 
 
regiones del país, sin embargo es a mediados de los años noventa que se cultiva de 
forma extensiva para su posterior procesamiento y tráfico
31
.  
La extensión de estos cultivos se debió en buena medida a los programas de 
fumigación aérea llevados a cabo desde mediados de los años noventa por el gobierno 
colombiano a zonas cocaleras en los departamentos amazónicos de Caquetá y 
Putumayo
32
, lo que produjo un acelerado desplazamiento de los cultivos hacia la Costa 
Pacífica; inicialmente a las tierras bajas del departamento de Nariño (frontera con 
Ecuador) y luego hacia el norte del litoral alcanzando también la cuenca hidrográfica 
del rió Naya (García y Jaramillo, 2008:31), especialmente en la parte alta que posee las 
condiciones ambientales aptas para su mantenimiento
33
.  
La extensión de los cultivos de coca a la región del Naya representó también la 
consolidación de nuevas dinámicas desencadenadas por la bonanza económica. Los 
altos precios que alcanzaban diversidad de mercancías, entre ellas los alimentos, 
motivaron a nuevos migrantes provenientes de distintas ciudades del país a aventurarse 
por los difíciles caminos para llegar al Naya y vender sus productos a mejores precios.
 
Por esos años hace presencia en la zona la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional, 
E.L.N., que empieza a ejercer un control territorial en la parte alta de la cuenca, 
exigiendo el pago de tributos a los dueños de los cultivos de coca, así como a los 
comerciantes de la región. Igualmente al Naya son llevadas las personas secuestradas en 
la ciudad de Cali por esta guerrilla (García y Jaramillo 2008). Son estos últimos eventos, 
como lo mencioné anteriormente, los que dieron a conocer la región del Naya y ciertas 
características a Naya a nivel nacional. A continuación reproduzco un aparte del relato 
de Gerson Acosta, al preguntarle por los motivos que lo motivaron a entrar al Naya por 
primera vez a mediados de los noventa y sus apreciaciones sobre los grupos armados 
que hacían presencia allí: 
 
                                                                                                                                                                          
con los comuneros de Kitek Kiwe, estas expresiones fueron ganando sentido para mí en tanto 
representaciones sociales que otorgaban sentido a su experiencia de habitar la región y de marcar su 
experiencia de exterioridad con relación al resto del país. Entrar: ir o pasar de fuera adentro. Así pues, no 
se “va al Naya”, se “entra al Naya” (Oviedo, 2010).  
31
 Entrevista Gerson Acosta 19 de septiembre de 2013. 
32
 Para un análisis de las consecuencias sociales y ambientales de estos programas ver: Walsh et al, 2008 
33
 Esta dinámica presentó un aceleramiento en el periodo 1998-2002 durante el gobierno del presidente 
Andrés Pastrana en el que a través de programas conjuntos con el gobierno de Estados Unidos como el 
“Plan Colombia” se canalizaron millonarios recursos para la fumigación aérea (García y Jaramillo, 2008).  
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Yo quería ser bachiller y administraba una discoteca ahí en Timba, cuando la 
situación económica cambió yo busqué otra alternativa, para poder seguir 
estudiando. Por mi buen desempeño en ese negocio, muchos querían que yo 
trabajara con ellos. Eso me daba buenas opciones y buenas recomendaciones 
para entrar al Naya. Estando allá me doy cuenta que era mucho más complejo, 
sobre todo por lo que había varios grupos armados. Inicialmente yo iba para la 
raspa
34
, pero ya estando allá me doy cuenta que me puedo desenvolver en otras 
situaciones de acuerdo a mis capacidades [como disc jokey y animador]. Me 
dediqué al comercio, llevaba de todo, lociones, ropa, música, equipos de sonido y 
de luces para las discotecas y ya después pude montar mi propio negocio, mi 
propia discoteca… al principio yo hacía caminadas que la misma insurgencia 
[guerrilla] se quedaban admirados de ver que yo tenía la capacidad de entrar en 
menos de una semana y salir nuevamente, y ahí empiezan poco a poco a 
quererme comprometer, que les llevara la prensa, que les hiciera un mandadito… 
y siempre yo esas cosas las he reprochado, nunca he mirado un actor armado 
como un refugio, como una esperanza o una posibilidad, porque todos esos 
bandos nos han generado afectaciones, entonces yo me crecí reacio a todo actor 
armado (Entrevista a Gerson Acosta 19 de septiembre 2013). 
Vías de acceso y relación con instituciones estatales 
La precariedad de las vías de acceso al Naya es uno de los factores que 
manifiestan sus antiguos pobladores, asentados en Kitek Kiwe, que evidencia las 
condiciones marginales con las que, desde su perspectiva, el Estado mantiene la región. 
Hasta el día de hoy para entrar al Naya debe utilizarse el camino abierto por los 
indígenas a finales de la década del cincuenta cuando iban huyendo de la violencia, al 
que se refiere Doña Irma. El camino más utilizado para entrar al Naya es el que empieza 
en la vereda Campamento adscrita al municipio de Timba, lugar hasta donde llega una 
carretera construida por la multinacional irlandesa Smurfit Cartón Colombia a 
principios de los años noventa para transportar madera. De allí en adelante se debe 
caminar por una trocha por la que transitan desde la madrugada los arrieros, quienes a 
lomo de mula, pues es imposible transitarlo en vehículo, transportan víveres y otras 
mercancías desde y hacia el Naya. Es una jornada difícil por sus características 
orográficas y su recorrido puede tomar a los baquianos de la zona hasta 12 horas. Pasa 
por las veredas Patio Bonito, Las Minas y Alto Sereno antes de llegar a El Playón 
(caserío ubicado en la orilla del río Naya del lado del departamento del Cauca)
35
. 
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 Recolección de hoja de coca.  
35
 Según lo relatan los hoy cabildantes de Kitek Kiwe, existen otras tres vías de acceso que por su mayor 
extensión no son tan usadas. Dos de ellas también son caminos de herradura que cruzan la cordillera 
Occidental y llegan hasta los poblados en las orillas del río Naya en el litoral Pacífico, uno por el 
municipio de Jamundí y otros dos por el municipio de Buenos Aires. La otra ruta de acceso para llegar a 
la región del Naya empieza en Buenaventura, navegando por la costa Pacífica hacia el sur hasta la 
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Desde la avanzada indígena y campesina que colonizó las tierras altas del Naya a 
mediados del siglo pasado, la exploración y asignación de parcelas para las familias que 
iban llegando y la adecuación de las vías de acceso, ha sido un proceso direccionado y 
llevado a cabo por las comunidades y sus organizaciones de base. A continuación 
reproduzco el relato de doña Irma Guasaquillo sobre la construcción de los caminos que 
comunican, aún al día de hoy, a la región del Naya con el resto del país:  
A mí me consta decirlo, que la hecha de ese camino nos demoró por ahí unos 3 
años. El mismo señor que le digo, don Pacho Viscunda Garcés, él fue el que dijo 
“vamos a hacer ahora amplio el camino con un piso bueno para que puedan 
entrar las bestias”. Y nos agarramos allá mismo, entre nosotros mismos, con el 
personal que había ya, por ahí unos 30 a trabajar, la mayoría eran hombres, a mi 
papá le tocó, iban limpiando, picando esos capotes, esos palos, esas palizadas y 
los demás iban banqueando con barretón y pica. Las mujeres también salíamos 
unas que otras. A mí me tocaba ayudar a cocinar, cocinábamos donde había 
agua, allí hacíamos el ranchito, para quedarnos y hacer de comer. Trabajábamos 
por ahí un mes o dos meses y cuando ya nos quedaba muy lejos para llevar el 
almuerzo desde allí, entonces ya se iba buscando donde quedara otra agüita, para 
ir haciendo otro campamentico. Ahí mismo dormíamos, vea la cama, era si no 
coger un poco de ramas de ese monte, tenderlas en la tierra como un colchón que 
se hacía grueso y encima le tendíamos un plástico, y nosotros teníamos de esa 
esterita y nos arroparnos con la cobijita y prendíamos una fogonada para esos 
zancudos para que se espantaran, así amanecíamos. Trabajamos mucho tiempo y 
así se fue haciendo el camino hasta que ya comenzaron a meter la primer bestia, 
luego se hizo más ancho el camino, para que la bestiecita con la carga ya no 
molestara tanto. Ya con las bestias adentro también se utilizaban para moler la 
caña en los trapiches […] Gracias a Dios hoy en día es un camino Real, que se 
está utilizando, pero que nosotros sufrimos mucho en esa trocha banqueando 
(Entrevista Irma Gusaquillo 20 de septiembre de 2008).  
Además, la ausencia del Estado se percibe también, según los antiguos pobladores 
del Naya en la precariedad o imposibilidad de acceder a los derechos de salud y 
educación. La construcción de escuelas y centros de salud también son el producto de 
trabajos conjuntos que congregaban a las comunidades y que eran coordinadas por las 
juntas y cabildos
36
. En el Alto Naya, según lo cuentan sus antiguos pobladores, al 
momento del desplazamiento (abril de 2011) se contaba con dos hogares del ICBF 
(Instituto Colombiano de Bienestar Familiar), 2 escuelas que ofrecen la educación 
básica primaria, obligando a quienes quieran continuar con sus estudios de secundaria a 
                                                                                                                                                                          
desembocadura del Río Naya e ir por este aguas arriba hasta la vereda La Concepción en el Medio Naya, 
hasta donde es navegable el río, y de allí por otro camino de herradura hasta llegar a la vereda La Playa, 
es una difícil trayecto que puede tomar hasta dos días dependiendo de las condiciones climáticas. 
36
 Las primeras juntas de acción comunal que se constituyeron fueron las de las veredas de La Playa y El 
Playón en los años 80. Y en 1987 se conformó el cabildo Nasa de La Playa el cuál contó con el 
acompañamiento del Resguardo Nasa de La Paila, ubicado en las veredas al oriente del municipio de 




desplazarse a Buenaventura o a alguno de los municipios del norte del Cauca: 
[…] allá como le digo habían profesores porque la curia, mal que bien había 
asumido eso. Y en el Cauca pues Buenos Aires siempre ha sido un municipio que 
ha tenido problemas fiscales, entonces no garantizaban la permanencia de los 
profesores en la región, era por contratos y cuando se terminaba el contrato a 
veces los nombraban a veces no. Muchas dificultades (entrevista a Jorge Salazar 
antiguo presidente de junta de acción comunal en el Alto Naya. 22 de febrero de 
2009). 
Por otro lado en el Alto Naya se cuenta con dos puestos de salud en las veredas El 
Playón y La Playa que una o dos veces al año reciben las brigadas de salud provenientes 
de Buenaventura o de Buenos Aires para realizar jornadas de vacunación y prevención 
con la comunidad de las diferentes veredas que se desplazan hasta estos centros, a 
continuación un relato sobre los esfuerzos que implicaba solicitar una de estas brigadas: 
[…] para poder que de pronto hubiera una brigada de salud adentro, teníamos 
que voltear en Buenaventura o en Popayán para que se hiciera una jornadita por 
ahí cada año. Yo personalmente varias veces viajé allá hablé con el alcalde de 
Buenaventura, con la Secretaría de Salud, pero ellos alegaban la dificultad de 
llegar allá, que el transporte, que muy costoso por agua […] sin embargo 
nosotros mismos garantizábamos la entrada de las brigadas, nosotros poníamos 
las bestias a disposición para entrar el personal, entrar las drogas, incluso para la 
comida, si entraba una brigada se atendían bien, se mataba una res para los de la 
brigada y para la gente de las otras veredas. De todas maneras era muy difícil. 
[…] en el Cauca había un promotor de salud, en el Valle tenían también uno, 
pero que mínimamente podían atender casos complejos, o sea que si tenían un 
enfermo grave, teníamos que hacer minga y echárnoslo al hombro en camilla y 
caminar, eran más o menos 14 horas y sacarnos un enfermo al hombro, eso era 
muy tremendo, estaba muy de buenas si salía vivo (ibídem).  
Vemos entonces que las solicitudes por parte de los representantes de las 
comunidades del Naya para acceder a los servicios de salud no era solamente el de los 
procedimientos burocráticos interminables y la gestión de oficina en oficina; implicaba 
también tener que salir de la región con la dificultad que esto representaba para recibir 
muchas veces la respuesta sobre la imposibilidad de ofrecer estos servicios argumentada 
con las difíciles condiciones de acceso y los costos que ello implicaba. Un factor 
agravante de este tipo de trámites en los centros urbanos fuera del Naya, y que ponía 
incluso en riesgo las vidas de los líderes comisionados, era el hecho de que el salir de la 
región debía ser justificado frente a los grupos armados que hacían presencia en la zona, 
quienes generalmente no veían con buenos ojos, como presento más adelante, la 
movilidad de los líderes y menos el contacto con instituciones estatales. 
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Grupos armados y denuncias 
En tercer lugar destaco la ausencia de fuerza pública en la región así como la 
negligencia frente a las denuncias sobre amenazas de grupos paramilitares como otra de 
las formas con las que se expresa la “ausencia del Estado”.  
Según lo plantean los hoy cabildantes de Kitek Kiwe, desde mediados de la 
década del ochenta la guerrilla de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia) empezaron a frecuentar los caminos del Naya, casi siempre como estrategia 
de retirada frente a la persecución de la fuerza pública. Por esos primeros años el 
contacto con las comunidades no terminó en abusos, ni en el desconocimiento de las 
organizaciones de base de la región
37
. Es hacia finales de los noventa y sobre todo 
después de los secuestros masivos de la Iglesia La María y en el Kilómetro 18, que el 
Ejército agudiza su ofensiva en contra de ese grupo y del Ejército de Liberación 
Nacional –ELN-, (que también hizo presencia en la región desde mediados de los 
noventa) lo que generó también presión sobre las comunidades del Naya y sus 
alrededores, desde las dos partes del conflicto.  
Desde mediados del año 2000 las amenazas a dirigentes de las juntas y de los 
cabildos se agudizaron y desde diferentes organismos como la Defensoría del Pueblo
38
 
se quiso alertar al Ejército y al Gobierno Nacional acerca del riesgo que corrían las 
comunidades del Naya y sus alrededores
39
 ante una eventual arremetida de los 
paramilitares, sin embargo no se adelantó ningún tipo de acción para proteger a los 
habitantes del Naya. Es por eso que en diferentes espacios los líderes de las 
comunidades del Naya declaran que el gobierno estaba alertado de lo que sucedería si 
entraban los paramilitares y no emprendieron acciones para evitarlo, señalando así al 
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 Entrevista Jorge Salazar 22 de febrero de 2009. 
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 La Defensoría del Pueblo es la institución del Estado colombiano responsable de impulsar la 
efectividad de los derechos humanos de los habitantes del territorio nacional y de los colombianos en el 
exterior, en el marco del Estado Social de Derecho democrático, participativo y pluralista, mediante las 
siguientes acciones integradas: Promover, ejercer y divulgar los derechos humanos. Entre sus funciones 
se encuentran: Fomentar la observancia del derecho internacional humanitario. Atender, orientar y 
asesorar en el ejercicio de sus derechos, Proveer el acceso a la administración de justicia, en los casos 
señalados en la Ley (www.defensoria.org.co). 
39
 Defensoría del Pueblo, cumpliendo sus responsabilidades, en varias ocasiones alertó al Ministerio del 
Interior, al Ministerio de Defensa, a la III Brigada del Ejército y a la Red de Solidaridad sobre la situación 
de riesgo en que estaban las poblaciones del Naya y solicitó a la Fiscalía General de la Nación que 
emprendiera las investigaciones pertinentes. En la Resolución Defensorial No. 009, la Defensoría 
relacionó los eventos más relevantes a partir de los cuáles advertía a las distintas entidades sobre los 
riesgos a los que estaban expuestas la población de la región. (Caicedo et al, 2006: 28). 
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Estado como responsable por omisión de su deber de brindar protección a las 
comunidades
40
. El relato del profesor Leandro Güetio en la cartilla “Kitek Kiwe, 
reasentamiento del Naya. Nuestra memoria” (2011), se refiere a este tema:  
[…]Sin embargo, por haber viajado a la ciudad de Bogotá a solicitar garantías de 
protección porque la comunidad estaba siento estigmatizada como un nido de 
delincuentes y de guerrilla, el grupo guerrillero del ELN acusó a la dirigencia de 
nuestras comunidades, entre ellos al Gobernador Elías Tróchez, de colaborar con 
los paramilitares y ser informantes del Estado en contra de la guerrilla. A 
nuestras presidentes de Juntas de Acción, entre ellos a Jorge Salazar, y algunos 
líderes indígenas, a quienes obligaron a abandonar el Naya, mientras que a 
nuestro Gobernador Elías Tróchez lo asesinaron el 12 de diciembre de 2000 en 
las trochas del Naya, en el sitio denominado Las Minas.  
Efectuar una denuncia para alertar a las autoridades desde la región del Naya no 
era posible dada la ausencia de instituciones, por otro lado, las tentativas de los 
habitantes del Naya por accionar sus derechos como ciudadanos frente a las amenazas 
de grupos armados, dirigiéndose a diferentes entidades del Estado y a la Fuerza Pública 
en otras ciudades, tampoco prosperaron. Por el contrario colocaron en riesgo a los 
denunciantes, pues al acudir a las autoridades oficiales fueron vistos por la guerrilla 
como una amenaza por representar una adhesión o colaboración con el establecimiento, 
así lo demuestra el asesinato del gobernador del cabildo indígena de La Playa Elías 
Tróchez, al que hace mención Leandro en su relato.  
Los intentos de los habitantes del Naya, representados en las autoridades del 
cabildo de La Playa y en los presidentes de las juntas de acción comunal, por accionar 
sus derechos a la protección por parte del Estado frente a las amenazas de los grupos 
armados, dan cuenta de una ciudadanía que se modifica según las jerarquías de poder 
tácitas, pero informalmente consolidadas, variables y siempre situadas a nivel local 
(Machado, 2008:54). La posición marginal que ocupan las poblaciones del Naya dentro 
de un mapa nacional de ciudadanías constituidas localmente se hace manifiesto, según 
lo expresan los hoy cabildantes de Kitek Kiwe, a través del despliegue del ejército para 
proteger la vida de ciudadanos de “afuera” del Naya, en contraste con la negligencia y 
lentitud con la que se avanzó en garantizar la seguridad a quienes vivían dentro de la 
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 Diversos informes de ONG (Caicedo et al, 2006; García y Jaramillo, 2008), editoriales de prensa y 
estudios académicos reafirman esta versión. “La Pasada Semana Santa” El Tiempo, 10 de mayo de 2001. 
“Masacre en Naya pudo evitarse” El Tiempo, 19 de mayo de 2001. “Generales en la mira de Human” El 






Puede plantearse entonces, siguiendo las ideas de Machado da Silva, que estas 
ciudadanías diferenciadas es constitutiva de la singularidad de nuestra formación social 
como estado nación, al mismo tiempo que revela una brutal desigualdad social y 
política.  
Entrada de los paramilitares y “la masacre anunciada” 
Es importante hacer una breve presentación acerca de la naturaleza de los grupos 
paramilitares en Colombia. Se trata de grupos armados de extrema derecha que 
surgieron desde los años setenta con el fin de combatir a las guerrillas de izquierda que 
habían prosperado en el país desde la década anterior
42
. Según se ha hecho público estos 
grupos operan en la mayoría de los casos con el apoyo de grupos económicamente 
poderosos
43
 y con la protección, ayuda o al menos tolerancia de algunos representantes 
de la autoridad o miembros de las Fuerzas Armadas. Su proyecto político se reduce a 
'limpiar" la sociedad o una región determinada, de guerrilleros o simpatizantes de las 
organizaciones guerrilleras, activistas políticos de oposición, sindicalistas (Melo, 1990). 
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 El gran despliegue por parte del gobierno nacional en 1999, para buscar la liberación de los 
secuestrados en la Iglesia La María, en el que toda una comitiva se desplazó en helicóptero hasta las 
veredas del Naya para dialogar con los guerrilleros. En contraste en abril de 2001 ante la llegada de las 
comunidades al municipio de Timba (Cauca) que iban huyendo del macabro recorrido de los 
paramilitares, donde denunciaron los hechos, se debió esperar más de una semana a que las autoridades 
dispusieran los medios necesarios para llegar a la zona y realzar el levantamiento de las personas 
asesinadas.  
42
 El grupo paramilitar más conocido se autodenominó Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), se trató 
de una confederación bajo la cual se congregaron a mediados de los noventa varios grupos paramilitares 
de distintas regiones bajo el mando del hoy desaparecido Carlos Castaño. Se originó en el departamento 
de Antioquia, pero su accionar se extendió por buena parte del territorio nacional. En el año 2005, a través 
de la Ley 975 de “Justicia y Paz” promovida por el presidente Álvaro Uribe Vélez, se llevó a cabo el 
proceso de desmovilización de esta organización. Hoy, casi diez años después de la supuesta 
desarticulación de estos grupos, recaen muchas críticas sobre esta política, pues la mayoría de los jefes 
paramilitares fueron extraditados a los Estados Unidos para pagar condenas por narcotráfico, mientras los 
hechos que victimizaron a miles de personas en el país se mantienen en la impunidad. De igual forma la 
extradición de estos cabecillas a los Estados Unidos impidió que se realizaran las respectivas 
investigaciones acerca de los nexos de paramilitares con miembros del ejército, empresarios y políticos 
colombianos entre ellos el hoy expresidente Álvaro Uribe Vélez. Por otro lado, no todos los grupos 
paramilitares se acogieron a la ley de “Justicia y Paz”, la mayoría de estos se fragmentaron y 
reorganizaron en nuevas estructuras delincuenciales que se conocen hoy en los medios de comunicación 
como “Bandas Criminales – BACRIM”.  
43
 “Ever Veloza, alias HH, el principal comandante del Bloque Calima, que llevó a cabo la Masacre, dijo 
que la llegada al Cauca, respondió al llamado que le hicieron algunos terratenientes, narcotraficantes y 
empresarios del Valle, luego de que la guerrilla amenazara y cometiera los secuestros masivos en la 




A la guerra declarada a la insurgencia se suma también las disputas por el control 
territorial en regiones con actividades delictivas como narcotráfico, contrabando, 
minería ilegal, tráfico de armas, etc.
44
 
El 10 de abril de 2001 un ejército de 200 paramilitares arribó a la vereda El Ceral, 
en cercanías al corregimiento de Timba, en el camino que conduce al Naya. En este 
pequeño poblado iniciaron el brutal recorrido, conocido como “La Masacre del Naya” 
en el que fueron asesinadas más de medio centenar de personas
45
 y que obligó a otras 
3.000 a dejar sus territorios. A medida que iban avanzando por las veredas del Alto 
Naya, los paramilitares asesinaban a comerciantes, indígenas, campesinos y 
afrodescendientes (Caicedo et al, 2006); a veces la insistencia de las víctimas de ir hasta 
sus casas por los documentos de identidad o por unos zapatos apropiados para poder 
recorrer la trocha y salir del Naya, representó una provocación para estos criminales que 




Utilizando los más brutales métodos para persuadir a las comunidades y 
obligarlos a salir, los paramilitares sembraron el terror en las comunidades del Naya. 
Usaron motosierras para desmembrar a sus víctimas y muchos fueron arrojados a los 
abismos y a los ríos, lo que ha dificultado realizar los levantamientos correspondientes y 
la posterior identificación de los cuerpos (Cabildo Indígena Nasa Kitek Kiwe et al, 
2011). En el punto El Crucero, cerca al caserío de Río Mina, en el Alto Naya, reunieron 
a la población y les dieron 6 horas para abandonar la región. Sin importar si era de día o 
de noche, las familias fueron saliendo horrorizadas del Naya por los diferentes caminos 
que comunican a la región con el interior del país, sin más ajuar que la ropa que vestían 
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 Una lectura de la masacre llevada a cabo en la región del Naya en abril de 2001 plantea que esta fue 
parte de la avanzada de las AUC sobre el Pacífico colombiano, pues hasta entonces habían hecho 
presencia principalmente en los departamentos de Antioquia y Córdoba, al parecer se trataba de una 
poderosa ofensiva para retener a la guerrilla del ELN que iba ganando territorio y poder en su capacidad 
de acción, como ya lo habían demostrado con los dos secuestros masivos en el Valle del Cauca a los que 
hice alusión anteriormente. Para ese entonces el gobierno del presidente Andrés Pastrana se encontraba en 
negociaciones con la guerrilla de las FARC, para ello había despejado 42.000 kilómetros en la Amazonía. 
Los paramilitares por su parte, además de oponerse a los diálogos de paz, avanzaban en crear “un muro de 
contención” contra la guerrilla en el centro del país.El Tiempo. 13 de octubre de 2001. “Por qué la 
arremetida ‘para’?” 
45
 Sobre el número de víctimas en la masacre no hay certeza, muchos cadáveres fueron desmembrados y 
arrojados a los abismos. Las comunidades hablan de más de 100 personas muertas, legalmente se han 
reconocido 40.  
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 Entrevista Gustavo Guasaquillo 20 de febrero de 2009. 
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y dejando abandonadas sus casas con todas sus pertenencias, cosechas y animales 
(Caicedo et al, 2006). Muchos recuerdan que en medio de la confusión y con el afán de 
salir del Naya se aventuraron a tomar caminos que se creía conducían al exterior del 
Naya, pero que nunca habían transitado, lo que los obligó a pasar días enteros perdidos 




Casi 13 años después de la “masacre del Naya” las comunidades de la región, las 
que salieron desplazadas y las que retornaron, continúan denunciando y exigiendo 
justicia a través de sus organizaciones y de movimientos de víctimas y de derechos 
humanos. Para las comunidades del Naya, el Ejército Nacional no es el único 
responsable de la masacre; la omisión de éste en cuánto a su deber de proteger las 
comunidades ante la “masacre anunciada”, está relacionada, según lo plantean las 
organizaciones sociales del Alto y Bajo Naya y el cabildo Kitek Kiwe, con los intereses 
de empresarios transnacionales en la biodiversidad y recursos mineros del Naya 
(Cárdenas et al, 2005). 
Comentarios finales 
A lo largo de este capítulo he mostrado que estudiar la configuración del Estado 
en una región con las características del Naya debe ir más allá de un modelo que intente 
tomar como referencia la constitución y desarrollo de los estados-nación europeos, 
definidos por la efectiva realización de una serie de procesos como centralización del 
poder, monopolización de la violencia, afirmación del principio de la territorialidad de 
la obligación política y la universalización de la ciudadanía (Machado y Pereira, 2008). 
Tomar este camino nos llevaría a ver al Naya como una región dónde el Estado se 
disuelve paulatinamente a medida que se avanza por los caminos que serpentean la 
cordillera Occidental hasta llegar a las tierras bajas. La propuesta conceptual de Das y 
Poole (2004) en cambio nos permiten abordar la región entendida como margen, cuyo 
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 Cuatro días después de haber ingresado por zona rural de Buenos Aires a la región del Naya, los 
paramilitares llegaron a Puerto Merizalde, población de mayoría afrodescendiente en el Bajo Naya, donde 
fueron capturados, entre abril y mayo de 2001, 73 paramilitares del Bloque Calima que presuntamente 
abrían participado en la masacre del Naya, estos fueron condenados por homicidio agravado, concierto 
para delinquir y desplazamiento forzado (El País, 20 junio 2009). Sin embargo las víctimas de la masacre 
piensan que los paramilitares que tomaron presos fueron los que se reclutaron en la zona, tenían menos 
experiencia y habían sido abandonados a su suerte en el Naya, mientras el grupo con mayor 
entrenamiento logró huir (Caicedo et al 2006: 32). 
50 
 
objetivo estaría en identificar las formas específicas de realización del Estado y no una 
versión negativa de este; o visto de otra forma, donde existe una sociedad, pero no 
existe Estado, pues no hay instituciones que lo sustenten.  
La estatalidad se construye en el Naya respondiendo a una multiplicidad de 
intereses que se manifiestan en diferentes coyunturas históricas, desde la asignación de 
los títulos de propiedad del Naya a la Universidad del Cauca en 1827 por parte del 
gobierno republicano tras las guerras de independencia, pasando por la persecución de 
simpatizantes liberales por parte de la policía conservadora a mediados del siglo XX 
durante La Violencia. El Estado se manifiesta también a través de las consecuencias de 
programas para la erradicación de cultivos de uso ilícito, producto a su vez de alianzas 
estratégicas con los Estados Unidos, que afectan indirectamente la región al 
desencadenar nuevas dinámicas migratorias sustentadas en la consolidación de nuevas 
zonas para el cultivo de coca.  
Según la propuesta de Das y Poole (2004) las márgenes son más que espacios 
periféricos en el cuerpo político del Estado: ellas lo atraviesan, lo que implica entender 
que se producen en medio de una relación indisoluble entre legalidad e ilegalidad. Para 
el caso del Naya la ilusoria división entre lo legal y lo ilegal es claramente manifiesta en 
el accionar de los grupos paramilitares en la región desde su llegada en el año 2000. 
Estos grupos, como ya mencioné anteriormente actúan cuando no como una extensión 
del ejército, sí a través de la concertación y cooperación en procedimientos militares con 
las fuerzas oficiales. Su condición de grupo irregular les permite actuar a través de 
prácticas que pasan por encima de los procesos judiciales contemplados en la ley.  
El trabajo conjunto entre paramilitares y el Ejército Nacional ha sido denunciado 
por los antiguos habitantes del Naya argumentando que meses antes de la entrada de los 
paramilitares muchas de las personas que entraban o salían de la región eran retenidas 
por el Ejército Nacional para ser interrogadas y llevar un supuesto registro de quiénes 
frecuentaban la región, y luego algunas de estas personas que fueron objeto de estos 
“controles” fueron asesinadas durante la masacre48.  
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 “(…) para el 31 de octubre, me acuerdo que me encontraba haciendo unas diligencias acá afuera y 
cuando iba entrando estaba toda militarizada la zona, desde acá abajo en El Ceral pa’ arriba y era difícil 
entrar, incluso nos querían impedir entrar porque estaban en un operativo, sin embargo yo me identifiqué 
como el presidente de la junta y entré con otro muchacho. Pero lo complicado de la cosa, fue por allá en 
un retén, en un sitio que se llama Las Cruces había un retén en el que nos piden documento de identidad, 
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Así mismo desde el año 2000 cuando los grupos paramilitares se establecen en las 
veredas que preceden la entrada al Naya, son ellos mismos quienes hacen los retenes y 
avanzan en la identificación de los líderes de las juntas de acción comunal y de los 
cabildos indígenas a quienes amenazan por su supuesta colaboración con la insurgencia 
y recomiendan en aras de salvaguardar sus vidas, salir de la región antes de que se 
concreten sus planes de entrar al Naya. Su intimidación hacia las personas que entraban 
y salían llegó al punto de controlar la cantidad de víveres con los que querían retornar a 
sus casas dentro del territorio tras salir a los centros urbanos para abastecerse, alegando 
que estos tendrían como destino los campamentos de la guerrilla (Cabildo Kitek Kiwe et 
al, 2011).  
Mucho de lo que se ha conocido recientemente sobre el ingreso de los 
paramilitares al Naya a través de las declaraciones de quienes llevaron a cabo la 
masacre
49
 confirma la naturaleza de estos grupos y su forma de operar. En su artículo 
Los paramilitares y su impacto sobre la política colombiana, el historiador Jorge 
Orlando Melo (1990) caracteriza estos grupos puntualizando que no forman parte de un 
sistema militar abierto, sus vínculos con las instituciones militares son informales y 
ocasionales; usualmente se benefician por la facilidad con la cual obtienen 
salvoconductos o permisos militares para el uso de armas, coordinan algunas de sus 
actividades con autoridades militares de diverso nivel y utilizan la información recogida 
por las unidades de inteligencia militar para identificar a sus enemigos. Como no están 
sujetos a las normas militares, no sufren de las limitaciones que los ejércitos tienen en el 
uso de la fuerza. De este modo, recurren al uso del asesinato de los opositores políticos, 
al terrorismo, a las amenazas y provocaciones.  
                                                                                                                                                                          
nos anotan en un libro, nos hacen firmar y nos preguntan qué hacemos, o sea que no quedaron contentos 
no más con verificar el nombre, sino que nos hacen firmar y nosotros les preguntábamos que eso por qué, 
y decían que es para llevar una especie de control de quien entraba a la región. Entramos a la región y 
también empiezan a indagarlo a uno que qué sabemos de los secuestrados, que donde están, uno estando 
acá afuera, que iba a saber, lo primero y lo otro, que también argumentaban que si no hablábamos… 
entonces ya lo ven a uno como una amenaza y efectivamente como quien dice, eso fue el 31 de oct del 
2000, 6 meses después fue la masacre de El Naya y de los muchachos que entraban conmigo ese día 
casualmente cayeron 2 y que se anotaron en ese retén y entonces uno dice ¿qué pasó con esos listados? 
¿quiénes eran los que estaban realmente en ese retén?” (Entrevista. Jorge Salazar 23 de septiembre de 
2013)”.  
49
 El mes de marzo de 2011se llevaron a cabo, en el marco de la Ley de Justicia y Paz, las audiencias 
públicas con el grupo paramilitar que entró al Naya. El grupo de desmovilizados se encontraba en la sede 
de la Fiscalía en la ciudad de Cali y en diferentes municipios del Valle y el Cauca comunidades víctimas 
de esos grupos, a través de videoconferencia pudieron preguntar y manifestar sus inquietudes acerca de 
los hechos asociados a la masacre. 
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Es importante señalar en este momento que la relación entre la violencia y las 
funciones de orden del Estado también son cuestionadas desde las márgenes. (Das y 
Pole, 2004; Sanford, 2004). Vale la pena citar a Max Weber al hablar sobre los criterios 
para considerar a una organización política como un Estado. En sus palabras: “una 
‘organización dominante’ será denominada ‘política’ en la medida en que su existencia 
y orden estén continuamente salvaguardados en el interior de un área territorial 
determinada, gracias a la amenaza y a la aplicación de la fuerza física por parte de su 
personal administrativo. Una organización política coercitiva que opere de forma 
continua será denominada ‘estado’ en la medida en que su personal administrativo 
reclama con éxito el monopolio del uso legítimo de la fuerza física en la aplicación de su 
orden” (Weber, 1984). Lo que puede evidenciarse desde las márgenes del Estado y 
concretamente en el caso del accionar paramilitar es la forma cómo el monopolio de la 
fuerza es disputado a través de la transgresión de los límites de lo legalmente 
establecido, respecto a los procedimientos en la lucha contra las guerrillas y otras 
amenazas del orden.  
Pensar la masacre del Naya como una operación militar conjunta entre el Ejército 
Nacional y el ‘Bloque Calima’ de los paramilitares nos permite proponer desde el 
análisis de Das y Poole (2004) que el Estado en ejercicio de sus atribuciones weberianas 
aparece representado por hombres (militares) cuya capacidad para representar al Estado 
o hacer cumplir sus normas está basada en su conocida habilidad para moverse con 
impunidad entre las apelaciones a la ley y las prácticas extrajudiciales que se construyen 
claramente como externas o anteriores al Estado y que para el caso que nos ocupa son 
identificables, por ejemplo, en los testimonios de las víctimas de la masacre acerca de 
los métodos utilizados por los paramilitares para intimidar y procurar información 
acerca de la guerrilla
50
.  
Durante las “versiones libres” presentadas por los autores materiales de la masacre 
se han mencionado nombres de importantes cargos militares pertenecientes a la IV 
Brigada del Ejército con sede en la ciudad de Cali, que tuvieron conocimiento y 
dispusieron los requerimientos logísticos necesarios para el desplazamiento de las tropas 
que llevaron a cabo la masacre, sin embargo hasta hoy los procesos investigativos no 
han conducido al procesamiento judicial de estos militares. Debido en parte a que las 
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 Para un acercamiento a estos testimonios ver Cabildo Kitek Kiwe et al 2011.  
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redes paramilitares se han extendido por diversos espacios de la institucionalidad 
estatal
51
, mostrando con ello la forma cómo el carácter ilusorio de la frontera legal/ilegal 
se extiende por los cargos e instituciones que encarnan el Estado reafirmando de paso 
que las márgenes no se restringen a aquellos lugares aislados geográficamente o a las 
zonas de frontera interna sino que atraviesan el sistema estatal.  
El análisis de la “ausencia” del Estado, que ha orientado este capítulo, acaba 
siendo también un esfuerzo por rastrear las formas distintas en las que el Estado influye 
en los destinos de las poblaciones, esfuerzo que como mostré anteriormente, requiere 
una reconceptualización de dicha entidad. Motivado por el proceso organizativo de la 
hoy comunidad Kitek Kiwe, en el que se ha dado énfasis especial a la condición de 
víctima, he querido destacar en este capítulo la forma cómo la violencia opera como 
mecanismo de articulación entre los diversas poblaciones que conforman aquello a lo 
que llamamos Colombia, lo cual como propone Bolívar (2004), no se produce por una 
falta de Estado sino, paradójicamente, por su creciente participación en las dinámicas 
locales.  
En los siguientes capítulos describiré el rumbo tomado por algunas de las 
personas obligadas a dejar sus territorios en el Naya, quienes decidieron emprender un 
proceso organizativo que puede ser leído como su posicionamiento dentro del campo 
político que define el Estado hoy en día en Colombia. Dicho posicionamiento empieza 
en parte con los reclamos sobre la marginalidad y la exclusión por cuenta de los efectos 
estatales en su constitución histórica. 
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 Mucho de la agenda política del Cabildo Kitek Kiwe y en general de las víctimas de los paramilitares 
en Colombia ha estado orientada a la exigencia del esclarecimiento acerca de las personas, que bien desde 












El cabildo es una institución de autoridad y autonomía reconocida como 
tradicional en la actualidad entre las comunidades indígenas en Colombia. Su adopción 
por parte de la comunidad desplazada del Naya, luego de ser reubicada en el municipio 
de Timbío (Cauca), se inscribe en el proceso de “fortalecimiento” de la identidad 
indígena, al mismo tiempo que hace referencia a un colectivo al margen de los grupos 
armados y que lucha por sus derechos al territorio y a la justicia.  
En el marco de su compromiso por “fortalecer” la identidad indígena, el cabildo 
coordina distintos proyectos como la fundación del Centro Educativo Elias Tróchez con 
énfasis en la “educación propia”, la enseñanza de la lengua Nasa Yuwe a niños y 
jóvenes, realización de rituales para “armonizar” el territorio, acercamiento y 
aprendizaje de la cosmovisión Nasa y la conformación de la guardia indígena
52
.  
Sin embargo, el objetivo de este capítulo es analizar el cabildo como una entidad 
desde la cual sus miembros, como sujeto colectivo, se ven envueltos en una serie de 
relaciones complejas que implican el dominio de nuevos lenguajes y comportamientos, 
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 El cabildo Kitek Kiwe ha trabajado en la constitución de la guardia indígena, la cual está integrada por 
hombres, jóvenes y adultos, de la comunidad. Este organismo tradicional nasa es el encargado de realizar 
labores humanitarias y de control del territorio, realiza recorridos y alerta a los habitantes en caso de 
detectar a personas extrañas, ha sido reconocido además por la sociedad nacional por su forma de ejercer 
autoridad basada, no en la posesión de armas, sino en la tradición y el saber ancestral nasa representado 
en el bastón de chonta que portan colgado al hombro (Navia, 2009). La Guardia Indígena de Kitek Kiwe 
se moviliza cuando se lleva a cabo algún evento que convoque a diferentes asistentes a La Laguna o bien 
en diferentes espacios como marchas y asambleas del pueblo nasa, acude luciendo chalecos negros con 
las letras: D.J.C. grabadas en la espalda, siglas de “Defensa, Justicia Comunitaria” y portando el 




el establecimiento de relaciones con interlocutores de diversa naturaleza y la 
transformación de su propia cotidianidad a través de una codificación “propia” de 
funciones administrativas. Los datos etnográficos que presento a continuación dan 
cuenta del cabildo entendiéndolo como (1) el espacio de formación de líderes, en el cual 
los ya existentes reafirman su autoridad y aparecen unos nuevos. Y (2) como el ente 
representativo desde el cual los desplazados indígenas se posicionan como sujetos 
políticos para establecer relaciones con las burocracias locales y nacionales en asuntos 
relacionados con demandas por el territorio y la justicia.  
Empezaré por relatar el proceso organizativo de la comunidad desplazada, su 
reubicación en el predio La Laguna y su organización como cabildo indígena. 
Presentaré igualmente el origen de esta institución administrativa y su actual adopción 
en Colombia por parte de diversos colectivos reconocidos como étnicos. Dado que la 
principal demanda de Kitek Kiwe es por el territorio, presento también el modelo 
jurídico de tenencia colectiva de la tierra en Colombia que es el Resguardo, hacia el cual 
apunta igualmente, mucho de la agenda política del cabildo. Posteriormente me detengo 
en las funciones que desempeña el cabildo dentro de la comunidad enfatizando en los 
espacios en los que los cabildantes se reconocen como sujetos políticos apelando a la 
doble condición de indígena-víctima.  
Proceso organizativo 
Después de la penosa salida del Naya, las comunidades desplazadas llegaron hasta 
el corregimiento de Timba, lugar donde pasaron algunos días en escuelas que sirvieron 
de albergues temporales. Sin embargo dada la presencia de tropas del Ejército y el 
continuo paso de paramilitares, deciden desplazarse hacia el municipio de Santander de 
Quilichao (Cauca), donde meses más tarde se reúnen con las comunidades de las 
veredas aledañas a la región Naya que habían tenido que salir de sus territorios desde 
diciembre del 2000 y que habían permanecido hasta entonces en el resguardo Nasa de 
Tóez en el municipio de Caloto, Cauca (Caicedo et al, 2006).  
Desde estos albergues se empezó a gestar la organización de la comunidad. Los 
líderes jugaron un papel importante al motivar a las familias a asistir a las reuniones, 
donde entre otras cosas analizaron la difícil situación por la que pasaban al no poder 
conseguir un trabajo estable, pues la mayoría de personas habían trabajado toda su vida 
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en el campo y no conocían oficio diferente al de cultivar la tierra (Oviedo, 2010). Se 
habló sobre la posibilidad de regresar al Naya, pero también analizaron aspectos 
importantes que los llevaron a desistir de esta idea como: la presencia de paramilitares y 
guerrilla en la región, el aislamiento y la ausencia de vías que los comuniquen con los 
centros urbanos importantes, la falta de oportunidades de estudio y en general, la total 
ausencia y olvido por parte del Estado hacia esta región, que ha traído como 
consecuencia la proliferación de cultivos ilícitos y la imposición de un orden político y 
social por parte de los grupos armados (Caicedo et al, 2006). 
Con la asesoría y acompañamiento de la Asociación de Cabildos Indígenas del 
Norte –ACIN- y del Consejo Regional Indígena del Cauca –CRIC-, esta comunidad 
logró conformar la Asociación de Campesinos e Indígenas Desplazados del Naya –
ASOCAIDENA- desde la cual realizan hasta hoy diferentes denuncias ante organismos 
nacionales e internacionales. Desde el 2002 el principal objetivo que mantuvo esta 
asociación fue el de conseguir la reubicación definitiva de la comunidad en un nuevo 
territorio el cual debía estar ubicado en el departamento del Cauca lo que les permitiría 
mantener integrados a los procesos y agendas del movimiento indígena de este 
departamento. Por otro lado ASOCAIDENA exigía que la reubicación se llevara a cabo 
en un territorio con vocación agrícola y que contara con vías de acceso adecuadas que 
les permitiera comercializar sus productos en los principales centros urbanos del 
departamento (Oviedo, 2010; Caicedo et al, 2006). 
El largo proceso de gestión ante distintas instancias del Estado para conseguir la 
ubicación definitiva, fue acompañado por diferentes ONG nacionales e internacionales, 
quienes además de apoyar con ayuda de emergencia y de atención sicológica en los 
albergues, capacitaron a los líderes de la comunidad en lo concerniente a derechos 
humanos, así como con la orientación de talleres en los que se incentivaba a la 
organización y al trabajo comunitario, lo que contribuyó a la formación de un capital 
humano que poco a poco adquiría experiencia a la hora de formular proyectos que 
beneficiaran a la comunidad que empezaba a constituirse.  
Un total de 70 familias llegaron a convivir por tres años en la plaza de toros de 
Santander hasta que el 4 de marzo de 2004, después del fallo de una tutela interpuesta 
por ASOCAIDENA en la que reclamaba por el derecho a ser reubicados, se realizó la 
entrega oficial de la finca “La Laguna”, ubicada en la vereda San Pedrito a 15 minutos 
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de la cabecera municipal de Timbío en el departamento del Cauca. La entrega de estas 
tierras fue el inicio de otra etapa para esta comunidad, pues ahora debían empezar a 
levantar sus viviendas y a cultivar la tierra para devengar su sustento; también tendrían 
que integrarse como comunidad, pues los últimos dos años parte de las familias habían 
vivido en Santander de Quilichao y los demás en el resguardo de Toez en Caloto 
(Oviedo, 2010; Caicedo et al, 2006). 
Llegada a La Laguna y condiciones para la entrega de tierras 
Esta tierra de aquí, en la que estamos en este momento, no es que porque el 
gobierno dijo ‘pobrecitos, desplazados, desarraigados, como le quieran decir, 
vamos a ubicarlos’. No. Esto fue un duro proceso, porque cuando nosotros 
estábamos regaditos [después del desplazamiento] en Timba, Caloto, Santander; 
nos unimos todos en una asociación […] esta tierra ya es de nosotros, porque la 
ganamos por medio de una [acción de] tutela
53
. (Entrevista Lisinia Collazos 26 
de noviembre de 2008)  
Que fueran reubicados en el municipio de Timbío no fue una posibilidad 
contemplada por ASOCAIDENA al iniciar el proceso por la reubicación. Más bien fue 
la conjugación de diferentes factores la que determinó que estas familias se 
establecieran en ese municipio del centro del Cauca. Como lo relatan varios de los 
comuneros de Kitek Kiwe, desde el principio la condición inapelable para llevar a cabo 
la reubicación era que el nuevo territorio debía estar ubicado en el departamento del 
Cauca, alegando conocer procesos de reubicación de otras comunidades desplazadas en 
Colombia que eran reubicadas en regiones apartadas del territorio de donde habían sido 
expulsadas.  
El territorio debía estar preferiblemente en el norte del Cauca, de modo tal que 
pudieran mantener activos sus vínculos con la ACIN (Asociación de cabildos del Norte 
del Cauca) quienes habían prestado una importante colaboración y solidaridad con la 
comunidad en todo el proceso organizativo desde el desplazamiento- y con las 
diferentes organizaciones comunitarias del Naya, pues para la comunidad desplazada 
era muy importante mantenerse activos y no desligarse del proceso de esas comunidades 
y su lucha por los territorios de la cuenca del Naya. Además la comunidad manifestó a 
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 La “acción de tutela” es como se denomina al mecanismo de denuncia previsto en el artículo 86 de la 
vigente Constitución Política de Colombia de 1991, que busca proteger los derechos fundamentales de los 
individuos "cuando quiera que éstos resulten vulnerados o amenazados por la acción o la omisión de 
cualquier autoridad pública", es decir al no haber otro recurso para hacerlos cumplir o en el caso de que 
exista peligro inminente. 
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diferentes instancias del gobierno (Red de Solidaridad Social, Ministerio del Interior – 
Dirección de Etnias, Ministerio de Protección Social, Defensoría del Pueblo, 
INCODER) algunas condiciones y garantías mínimas para su estabilización 
socioeconómica, entre las que estaban: seguridad alimentaria, medios para no cocinar 
con leña, vivienda, atención en salud, guardería infantil, educación, comunicación, 
servicios públicos, adecuación de la vía de acceso y el transporte para la movilización 
de las familias hasta el predio (Caicedo et al, 2006:51). Estas condiciones fueron 
pensadas desde las carencias que representaba su vida en el Naya, fue de especial 
importancia para la comunidad unas óptimas vías de acceso al territorio donde fueran 
reubicados, de modo tal que les fuera posible comercializar sus productos en los 
principales centros urbanos del Cauca o del Valle. 
El 7 de noviembre del 2003 una comisión integrada por varios de los mayores de 
la comunidad y los líderes de ASOCAIDENA visitó el predio, lo recorrieron y 
manifestaron su satisfacción hacia las tierras de La Laguna. En diciembre de ese año se 
hizo la escritura pública del contrato de compraventa y en marzo del siguiente año se 
hizo la entrega oficial (Caicedo et al: 2006, 50). Debido a que La Laguna no poseía las 
condiciones de habitabilidad y bienestar para las 70 familias (carecía de baterías 
sanitarias suficientes, agua potable y de viviendas para albergar la totalidad de la 
comunidad), se acordó con diferentes instituciones gubernamentales que se desplazarían 
inicialmente 20 personas adultas que adelantarían labores de adecuación que 
permitieran la habitabilidad del nuevo territorio; sin embargo debido a las condiciones 
de hacinamiento en las que se encontraban las familias en el albergue en Santander y el 
resguardo de Tóez, la comunidad no dio espera y el 3 de marzo del 2004 arribaron en 
camiones y chivas a su nuevo territorio.  
Habían pasado tres años y a pesar de que habían sido bien recibidos en el 
resguardo de Toéz la necesidad de poder cultivar un territorio que fuera propio les hacía 
añorar con ansias la reubicación definitiva; por otro lado los que estaban viviendo en la 
plaza de toros de Santander, habían tenido que enfrentar un entorno totalmente diferente 
al del Naya, la mayoría habían dedicado toda su vida a cultivar la tierra, unos cuantos no 
sabían leer, pues además de carecer de los medios para cursar estudios, para obtener su 
sustento en el Naya no había sido necesario la alfabetización. Algunos lograron 
conseguir trabajos temporales en Santander, pero el medio urbano siempre les fue ajeno 
lo que les motivó también a organizarse y adelantar gestiones para la reubicación.  
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La finca “La Laguna” que comprende aproximadamente 289 hectáreas, fue 
entregada por el INCODER a las familias desplazadas de acuerdo a lo que establece la 
Ley 160 de 1994 y 812 de 2003:  
[…] para el desarrollo de proyectos productivos en sistemas de producción de 
carácter empresarial, haciéndose efectivo siempre que el proyecto productivo 
presente condiciones de viabilidad técnica, económica y social que garanticen su 
competitividad, equidad y sostenibilidad.
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Según explica el ingeniero Oscar Sánchez funcionario del INCODER, quien 
realizó acompañamiento a ASOCAIDENA del 2005 al 2007 en lo concerniente a la 
ejecución de los proyectos productivos en La Laguna, la Ley también contempla que: 
[…] a los 12 años el INCODER les quita la reserva de dominio y otorga la 
escritura individualizada a cada uno de los que salieron beneficiados en la 
resolución. Lo que pasa es que a ellos por la Ley 160 el predio se les entrega en 
forma provisional. Provisional quiere decir que el que incumpla con lo que 
firmó, es decir tiene que poner a producir la parcela, tiene que desarrollar todo su 
proyecto de vida ahí […] Entonces debe hacerse el seguimiento anualmente se 
les hace, una interventoría en la que se demuestra que tienen su parcela en 
producción […] entonces lo de la provisionalidad es con el afán de que ellos se 
apersonen de su parcela y lo más rápido posible pongan a producir y el que no lo 
haga lo van sancionando
55
. 
Este carácter con el que fue entregada la finca, condicionado por la capacidad que 
tuvieran los reubicados de trabajarla de manera “organizada, productiva y empresarial” 
viola, en opinión de los líderes del hoy cabildo Kitek Kiwe, el derecho que asiste a la 
población a ser reparada sin condiciones en los daños que el desplazamiento les causó. 
Sin embargo al mismo tiempo que la comunidad lleva a cabo diversos proyectos 
productivos y de seguridad alimentaria (con la financiación de organismos como OIM, 
USAID, ADAMS, Diakonie, Corpotunía, Laboratorio de Paz, entre otros), a través del 
cabildo han tramitado una solicitud ante la dirección de “Asuntos indígenas, minorías y 
Rom” del Ministerio del Interior y Justicia, para constituir a “La Laguna” como 
resguardo
56
, lo que ha implicado una continua reflexión en reuniones y asambleas 
internas acerca de la disposición de cada uno de los miembros de ASOCAIDENA -a 
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 Resolución No. 00108 Junio 04 de 2004. Por la cual se otorga un subsidio integral y se adjudica un 
predio por parte del Instituto Colombiano de Desarrollo Rural – INCODER-.  
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 Entrevista Ing. Oscar Sánchez. Oficina INCODER Popayán. Diciembre 3 de 2008. 
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 La ley define los resguardos como: “...una institución legal y sociopolítica de carácter especial, 
conformada por una o más comunidades indígenas, que con un título de propiedad colectiva goza de las 
garantías de la propiedad privada, poseen su territorio y se rigen para el manejo de éste y su vida interna 
por una organización autónoma amparada por el fuero indígena y sus sistema normativo propio” -Artículo 
21 del Decreto 2164 de 1995-. 
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quienes fue otorgado el predio- de legalizar la propiedad colectiva de La Laguna y 
reconocer al cabildo Kitek Kiwe como el poseedor de los títulos y administrador del 
territorio.  
En la actualidad el territorio de La Laguna está distribuido en parcelas de una 
superficie aproximada de 2,5 hectáreas para cada una de las 70 familias que la habitan, 
la otra parte del territorio está destinada a proyectos productivos que administra el 
cabildo y que son de beneficio para toda la comunidad. Están también los ojos de agua y 
el sitio sagrado los cuáles son protegidos, reforestados y en estos no se llevan a cabo 
ninguna clase de cultivos. Otra parte importante del territorio corresponde al “caserío”, 
donde el Estado construyó 44 viviendas (todavía no son habitadas en su totalidad ya que 
carecen de los servicios de acueducto y alcantarillado) para los familias desplazadas. 
Para el sostenimiento de proyectos productivos que representen recursos al Centro 
Educativo Elías Tróchez también se han dedicado algunas hectáreas, al igual que se ha 
asignado un lote para la construcción de una nueva planta física, para la cual ya se han 
canalizado algunos recursos a través de fundaciones de víctimas de la violencia.  
En opinión del funcionario del INCODER citado anteriormente, dicho trámite, de 
constituir a La Laguna como resguardo, carece de viabilidad dadas las condiciones 
legales con que fue entregado el predio; el cual fue otorgado a las 70 familias 
beneficiadas y agremiadas en ASOCAIDENA para llevar a cabo proyectos productivos 
y no al cabildo indígena Kitek Kiwe, entre otras cosas porque al momento de la entrega 
de La Laguna, la comunidad aún no constituía el cabildo; las acciones emprendidas por 
los campesinos e indígenas desplazados por fortalecer su identidad étnica, entre las que 
están la conformación del cabildo, se iniciaron posterior a su llegada a La Laguna.  
El proceso de constitución del resguardo también ha sido el espacio de encuentro 
entre diferentes prioridades y cosmovisiones al interior de esta comunidad respecto al 
territorio, así se manifiesta el presidente de ASOCAIDENA:  
Los que de pronto no tenemos un interés a futuro de vender las tierras estamos 
dispuestos a eso [cederlas al cabildo], pero hay muchas personas que siguen con 
esa mentalidad campesina y ven en la tierra más bien como ese objeto que se 
vende y que se compra, o sea no se le da esa connotación que de pronto tiene el 
indígena y que yo comparto esas ideas, o sea, la tierra debe es pasar de 
generación en generación y dejársela a los hijos, a los nietos [...] la tierra es 
inherente, prácticamente de la misma naturaleza de la vida como tal (Entrevista a 
Jorge Salazar, 22 de febrero de 2009). 
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A la vez que se despliegan discursos como este, que apelan a la concepción del 
territorio en la cosmovisión Nasa, los líderes de Kitek Kiwe también analizan los 
beneficios que amparan a los resguardos indígenas, los cuáles son exonerados del pago 
del impuesto predial, que tiene en la actualidad a ASOCAIDENA como moroso del 
municipio de Timbío, al que adeuda más de 30 millones de pesos por concepto del 
impuesto predial que ha dejado de cancelar durante algunos años. Por otro lado si el 
Estado reconoce a La Laguna como resguardo estos accederían a recursos por 
transferencias de acuerdo al censo poblacional del mismo. Como veremos más adelante 
la formación de los líderes de Kitek Kiwe a lo largo de su proceso de lucha por acceder 
a un territorio les ha permitido identificar mecanismos para agilizar la constitución de la 
finca La Laguna en resguardo indígena. Volveré a este punto más adelante.  
Paralelo al trabajo de adecuación de la finca y la construcción de las viviendas, la 
comunidad desplazada del Naya se constituyó en el año 2005 como cabildo indígena. El 
compromiso con la recuperación de valores culturales por parte de esta comunidad se 
evidencia desde el nombre en Nasa Yuwe
57
 que dieron al cabildo: Kitek Kiwe, que 
quiere decir ‘tierra floreciente’, demostrando no sólo el resurgimiento de los valores 
comunales, sino también una revitalización de la conciencia histórica. A continuación 
expondré brevemente el origen y el marco jurídico de los Resguardos y cabildos 
indígenas.  
Resguardos Indígenas 
Los resguardos indígenas surgen en la segunda mitad del siglo XVI como medida 
por parte de la Corona española por centralizar e incrementar el control sobre sus 
posesiones de ultramar. Surge de la transición de una situación de conquista a una 
administración colonial y de la consecuente necesidad del establecimiento de una 
política indígena que permitiera a la Corona un margen más amplio de control sobre las 
poblaciones aborígenes; además convirtió el tributo de los indígenas en patrimonio del 
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 Con más de 70.000 hablantes, el Nasa Yuwe es después del Wayuunaiki, la segunda lengua indígena 
con más hablantes en Colombia. Salvo algunos adultos mayores, la población indígena de Kitek Kiwe no 
habla la lengua. Algunos dicen entender palabras pero se sienten incapaces de mantener una conversación 
fluida; muchos recuerdan a sus padres y abuelos comunicarse a través de la lengua durante su éxodo y 
vida en el Naya y se lamentan de no haberla conservado. Desde el Centro Educativo Elias Trochez se ha 
intentado implementar un programa de enseñanza del Nasa Yuwe, sin embargo la imposibilidad de contar 




Estado al separar a los aborígenes tanto de los grupos españoles y mestizos y otorgarles 
cierto grado de autogobierno que les permitiera vivir pacíficamente en comunidades 
sedentarias (González, 1979:27-29).  
El historiador German Colmenares propone que el sistema original de resguardo 
se desarrolló como una forma más palpable y eficiente de penetración y explotación de 
las comunidades indígenas por parte de la Corona en un momento en el que sólo el diez 
por ciento de la población indígena había sobrevivido la devastación de la Conquista. La 
concentración de este pequeño número de indígenas en comunidades más centralizadas 
también dejó grandes extensiones de tierra libres para el uso de los españoles 
(Colmenares 1975:226-227). Rappaport llama la atención sobre cómo los pueblos 
indígenas, notablemente los Nasa se apropiaron de esta institución específicamente 
colonial y la transformaran para que sirviera a sus propios intereses de defensa 
territorial (Rappaport, 2005:77). 
Durante la República, la Ley 89 de 1890, “por la cual se determina la manera 
como deben ser gobernados los salvajes que vayan reduciéndose a la vida civilizada”, a 
pesar de su espíritu paternalista que enfatizaba en la tarea civilizadora de la Iglesia hacia 
los indígenas y los consideraba como menores de edad que debían ser integrados 
culturalmente a la sociedad dominante, fue durante más de un siglo la pieza central de la 
legislación indígena en Colombia (Rappaport, 1994) y al mismo tiempo instrumento 
jurídico para la lucha de los pueblos aborígenes.  
La Ley 89 estableció una clara base jurídica para el modelo colonial de resguardo, 
como institución social, al excluir a los habitantes del resguardo de la aplicación de la 
legislación general de la República (Artículo 1), y al sujetarlos a una legislación 
especial, la nueva ley les definió la organización interna del resguardo, sus objetivos y 
su relación con las autoridades nacionales y regionales. La autoridad de cada resguardo 
quedó investida en un pequeño cabildo que debía ser elegido anualmente por los 
miembros del resguardo (Artículo 3). A este cabildo se le asignó una serie de funciones 
cívicas y judiciales, como el castigo de pequeños delitos (faltas contra la moral) la 
realización de un censo anual de la población, y el registro (protocolización) de los 
títulos de las tierras de resguardo ante un notario público (Artículos 5 y 7).Su función 
principal, sin embargo, fue la adjudicación de los derechos de usufructo sobre las tierras 
para los comuneros (familias), así como la supervisión de todos los asuntos relacionados 
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Por su parte la Constitución Política de 1991 estableció que las tierras de 
resguardo son de propiedad colectiva, no enajenable, imprescriptible e inembargable 
(Artículos 63 y 329 de la Constitución Política), además el Decreto 2164 de 1995, el 
cual refiere a “la dotación y titulación de tierras a las comunidades indígenas para la 
constitución, reestructuración, ampliación y saneamiento de los Resguardos Indígenas en el 
territorio nacional”, define estos últimos como:  
[…] una institución legal y sociopolítica de carácter especial, conformada por 
una o más comunidades indígenas, que con un título de propiedad colectiva goza 
de las garantías de la propiedad privada, poseen su territorio y se rigen para el 
manejo de éste y su vida interna por una organización autónoma amparada por el 
fuero indígena y sus sistema normativo propio (Artículo 21). 
El resguardo indígena está conformado por los siguientes elementos básicos: a) un 
territorio delimitado, b) un título de propiedad comunitaria registrado, c) una o varias 
comunidades que se identifican a sí mismas como indígenas, d) una organización 
interna que se rige por sus propias regulaciones internas. La anterior definición 
comprende tanto a los resguardos antiguos o de origen colonial, como a los resguardos 
nuevos constituidos por el Instituto Colombiano de Reforma Agraria –INCORA-. La 
única diferencia es que los primeros tienen su origen y fundamento legal en una Cédula 
Real, Donación, Merced o Decreto expedido en el período republicano u otro 
instrumento jurídico amparado en leyes promulgadas antes de 1961; mientras que los 
segundos, son creados por medio de una resolución expedida por la Junta Directiva del 
INCORA. Ambos documentos tienen la capacidad de acreditar la existencia legal del 
resguardo (Departamento Nacional de Planeación. República de Colombia, 2002:110). 
Cabildos Indígenas en Colombia 
Pese a tratarse de una institución de origen colonial implantada por los 
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 Debido a que los indígenas estaban clasificados como menores de edad (salvajes o “semi-civilizados”), 
todas estas funciones fueron puestas bajo tutela del Estado, representado por las autoridades no indígenas 
del municipio en el que estaba localizado el resguardo (Artículos 10 y 11). Anticipándose a la final 
privatización y venta de las tierras del resguardo, que deberían ocurrir en 50 años, la Ley 89 también 
dedicó un capítulo entero al reparto de esas tierras, y dejó delineado el proceso por medio del cual se 





, los cabildos son considerados hoy por el movimiento indígena como un 
importante ente organizativo, símbolo de autonomía y autoridad sobre sus territorios 
(Gómez, 2000; Gómez y Ruiz, 1997; Rappaport 2000, 2005). Se constituyen como la 
esencia de las organizaciones indígenas del Cauca, las cuales congregan a los distintos 
cabildos que son a su vez la máxima autoridad representativa de cada comunidad y/o 
resguardo. El cabildo es una forma de organización tradicional con la que los indígenas 
se sienten identificados, incluso en caso de haber perdido la lengua y la mayor parte de 
las costumbres propias (CRIC, 1977:136).  
Como se mencionó anteriormente los cabildos también fueron reconocidos como 
entidades especiales de carácter público por la Ley 89 de 1890 la cual dispone que:  
En todos los lugares que se encuentre una parcialidad de indígenas habrá un 
pequeño Cabildo nombrado conforme a sus costumbres. El periodo de duración 
de dicho Cabildo será de un año, del 1 de enero al 31 de diciembre. Para tomar 
posesión de sus puestos no necesitan los miembros del Cabildo de otra 
formalidad, que la de ser reconocidos por la Parcialidad ante el Cabildo cesante y 
en presencia del Alcalde del distrito (Artículo 3).   
Recientemente el Decreto 2164 de 1995
60
 los definió como:  
[…] una entidad pública especial, cuyos integrantes son miembros de una 
comunidad indígena, elegidos y reconocidos por ésta, con una organización 
sociopolítica tradicional, cuya función es representar legalmente a la comunidad, 
ejercer la autoridad y realizar las actividades que le atribuyen las leyes, los usos, 
costumbres y el reglamento interno de cada comunidad (Artículo 2). 
Los cabildos indígenas suelen tener diferencias en los cargos, los nombres que 
reciben así como sus funciones dentro de la comunidad, pero su estructura suele ser 
muy parecida. Para el caso de Kitek Kiwe la autoridad mayor recae en el Gobernador 
que tiene como colaboradores a un gobernador suplente, un capitán, un fiscal, un 
secretario, un alcalde, un comisario, un tesorero y un alguacil, cargos que son elegidos 
para un periodo de un año que tradicionalmente se inicia el 25 de diciembre, pero en los 
dos últimos años se han elegido en el mes de junio, coincidiendo con las ceremonias al 
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El intelectual indígena del pueblo Nasa Adonias Perdomo (2005), escribe respecto a los cabildos: “La 
colonización española intentó organizar a nuestros antepasados a semejanza de los fueros municipales 
españoles, introduciendo un cabildo dotado de alcaldes y comisarios encargados de impartir justicia […] 
además tenían el oficio de corregidores, alguaciles quienes tenías que dar cuenta de los recursos fiscales, 
la dirección del castigo y un gobernador quien reemplazaría a los caciques […].” 
60
 Por el cual se reglamenta parcialmente el Capítulo XIV de la Ley 160 de 1994 en lo relacionado con la 
dotación y titulación de tierras a las comunidades indígenas para la constitución, reestructuración, 
ampliación y saneamiento de los Resguardos Indígenas en el territorio nacional (Ministerio de 
Agricultura. República de Colombia). 
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sol celebradas en Kitek Kiwe y el inicio del Calendario Nasa. Los cabildantes suelen 
llevar una vara o bastón de mando que los distingue como autoridad tradicional. Antes 
de ser entregadas a cada cabildante al momento de posesionarse frente a la comunidad, 
los bastones son objeto de una serie de rituales por parte de los médicos tradicionales o 
The’ Walas61.  
A cada cargo corresponden unos servicios específicos los cuales se prestan de 
manera gratuita, pues se trata de un servicio comunitario no remunerado el cual se 
sustenta en el compromiso de continuar con la cultura, la organización y la identidad de 
los Nasa (Sandoval, 2008:40) ejercer uno de estos cargos otorga a su vez cierto 
prestigio y reconocimiento, respeto y autoridad dentro y fuera de la comunidad, 
especialmente para el cargo de Gobernador, que es el máximo representante del cabildo 
y debe desplazarse a diferentes lugares para asistir a reuniones y asambleas en las que 
tiene voz y voto en tanto representante de una comunidad indígena.  
Es importante mencionar además que con el auge del movimiento indígena de los 
años setenta y la creación de nuevos resguardos, algunos pueblos, en los que no era 
tradicional esta forma de organización, la adoptaron, lo que ocasionó serios conflictos 
con otros sistemas organizativos tradicionales
62
 (Departamento Nacional de Planeación, 
2002:202). En años posteriores a la Constitución de 1991 el modelo organizativo de 
cabildo que se mantuvo predominantemente entre las comunidades indígenas asentadas 
en los Andes y sobretodo del departamento del Cauca y el Putumayo, ha sido adoptado 
por los pueblos indígenas de otras regiones de Colombia como los Llanos Orientales u 
Orinoquía y la Amazonía, donde no se conocía relación histórica con esta institución.
63
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 En la última década el uso de estos bastones como parte de la indumentaria de los cabildantes se ha 
extendido desde los pueblos indígenas andinos, especialmente del departamento del Cauca a pueblos 
indígenas de otras regiones de Colombia.  
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 Para una mayor discusión sobre el tema véase Gómez 2000.  
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Así mismo, en el marco de los espacios participativos abiertos por el “reconocimiento de la diversidad 
cultural” de la Constitución de 1991, algo similar ha ocurrido con las comunidades negras (Wade, 2006 y 
Restrepo, 2011), quienes fueron proclamadas sujetos de derechos colectivos por la Ley 70 de 1994, 
después de la cual se conformaron los Consejos Comunitarios como entidades representativas de los 
Territorios Colectivos de las comunidades negras. En el artículo 5 de dicha ley se establece que: “para 
recibir en propiedad colectiva las tierras adjudicables, cada comunidad formará un Consejo Comunitario 
como forma de administración interna, cuyos requisitos determinará el reglamento que expida el 
Gobierno Nacional. Además de las que prevea el reglamento, son funciones de los Consejos 
Comunitarios: delimitar y asignar áreas al interior de las tierras adjudicadas; velar por la conservación y 
protección de los derechos de la propiedad colectiva, la preservación de la identidad cultural, el 
aprovechamiento y la conservación de los recursos naturales; escoger al representante legal de la 
respectiva comunidad en cuanto persona jurídica, y hacer de amigables componedores en los conflictos 
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Funciones del Cabildo Kitek Kiwe 
Pese a que el cabildo Kitek Kiwe no cumple con la función de administrar 
recursos públicos de la nación dentro del territorio, como sí lo hacen los cabildos 
indígenas dentro de los Resguardos reconocidos como Entidades Territoriales (de 
acuerdo a lo establecido con el marco legal expuesto anteriormente), los comuneros 
elegidos para cumplir cargos, sí llevan a cabo una serie de tareas encaminadas a 
garantizar el acceso de la población a los derechos de la educación y salud contemplada 
en la legislación colombiana.  
En el caso de la prestación de servicio de salud, actualmente dos miembros del 
cabildo, los únicos con salario mensual, se desempeñan como funcionarios de la 
Empresa Promotora de Salud
64
 (EPS): “A.I.C (Asociación Indígena del Cauca) - EPS”, 
la cual, por gestión del propio cabildo abrió en el 2009 una sede de atendimiento en el 
casco urbano de Timbío
65
. Dado el número creciente de afiliados en este municipio, el 
cabildo proyecta que se podrá dar oportunidad a otros miembros para ser remunerados, 
como una compensación por “continuar con sus estudios superiores”. Las dos personas 
que actualmente se desempeñan en estos cargos de atendimiento, realizaron estudios 
técnicos en las áreas de la salud y de computación. Son a su vez la esposa de quien se 
desempeñara en periodos anteriores como gobernador y el hijo de la actual gobernadora. 
Entre sus funciones se encuentran la elaboración de órdenes para el atendimiento en el 
                                                                                                                                                                          
internos factibles de conciliación”. Estas funciones “adjudicadas” a los Consejos Comunitarios recuerdan 
mucho a la experiencia de los cabildos indígenas, algunos autores han llegado incluso a plantear la 
“indigenización” de las comunidades negras (Wade, 2006), pues mucho de su condición étnica se define 
en virtud de poseer ciertas prácticas como la relación con el territorio, el trabajo comunitario, la medicina 
tradicional, entes organizativos y administrativos “tradicionales” del mundo indígena andino como el 
cabildo.  
64
 Las Entidades Promotoras de Salud conocidas en sus siglas como ‘EPS’, son empresas del Sistema de 
Salud en Colombia, las cuales no prestan servicios médicos, sino que promueven dichos servicios a 
usuarios en un esquema de aseguramiento. Las personas se afilian a las EPS para luego ser atendidas en 
clínicas y hospitales, las cuales sí brindan los servicios médicos pero no cobran por estos a los pacientes. 
65
 Hasta antes del 2009 los cabildantes y la comunidad Kitek Kiwe recibía atención en salud a través de la 
EPS ‘ASMESALUD’. Debido a la inconformidad en el servicio, el gobernador de entonces, realizó 
gestiones ante las Secretarías de Salud Departamental y Municipal para que fueran atendidos a través de 
la EPS indígena AIC, que es a su vez una dependencia del Consejo Regional Indígena del Cauca –CRIC-. 
El traspaso se hizo efectivo aunque por entonces el censo de la comunidad asentada en La Laguna no 
sobrepasaba las 250 personas. Hoy gracias a la promoción hecha por el cabildo en el municipio de 
Timbío, esta EPS cuenta ya con 6.000 afiliados, la gran mayoría no indígenas, lo que llamó la atención 
del Ministerio del Interior quien ha enviado un oficio al cabildo y a la AIC pidiendo explicación sobre 
esta situación. El exgobernador del cabildo Gerson Acosta piensa que la buena acogida de la EPS 
indígena en Timbío ayuda a posicionar al cabildo y al movimiento indígena en general como una 
alternativa política para acceder a una mejor prestación del servicio de salud. (Entrevista a Gerson Acosta. 
21 de septiembre de 2013.)  
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hospital de Timbío y para el acceso a medicamentos y tratamientos especializados, así 
como la afiliación de nuevas personas. 
El cargo de “alguacil”, desempeñado por Heidy Cruz con 19 años, sobrina de la 
gobernadora y quien además se desempeña en el programa “armonía y salud” del 
cabildo, tiene entre sus funciones mantener actualizados censos de la población y 
realizar las respectivas afiliaciones al programa “Familias en Acción” de la Presidencia 
de la República, el cual entrega subsidios de alimentación y educación a las familias con 
hijos en edad escolar. Así mismo es la encargada de coordinar la logística de las 
capacitaciones realizadas por este programa en temas relacionados con salud y 
crecimiento infantil.  
Desde el cargo de secretario se expiden documentos que certifican la pertenencia 
al cabildo, lo que al mismo tiempo es leído como una declaración de “indigenidad” del 
cabildo hacia sus miembros para acceder a inclusiones por cuenta de pertenecer a una 
minoría étnica ante distintos cuerpos del Estado como colegios y universidades o para 
ser excluidos del servicio militar. Estos documentos son firmados por el gobernador en 
formatos ya establecidos para estos fines, con un encabezado que reza: “Cabildo 
Indígena Nasa Kitek Kiwe, municipio de Timbío, Cauca. Autoridad Tradicional 
reconocida por del Interior y de Justicia”; así mismo con los emblemas del cabildo, 
dirección, teléfono, email y el número de identificación tributaria (NIT).  
Desde el cabildo se gestionan recursos económicos con la formulación de 
proyectos que son presentados a organismos gubernamentales y no gubernamentales, 
que van desde proyectos productivos, hasta el financiamiento de eventos como los 
rituales de la memoria o para comprar equipos para la elaboración de videos 
documentales o para comprar materiales de dotación para el Centro Educativo. 
Además de las funciones como representante legal de la comunidad frente a 
diferentes instituciones, el cabildo planifica actividades que velan por las “buenas 
condiciones de salud y armonía con el territorio”. Programa jornadas de limpieza y 
armonización con médicos tradicionales y The’ Walas66 de resguardos del Cauca. 
Selecciona y contrata a los profesores del centro educativo.  
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 Según Portela (2002) The’ Wala: es un hombre predestinado culturalmente para adentrarse en el 
conocimiento del ecosistema, la etnobotánica y la tradición cultural, convirtiéndose en el gran sabio de la 
cultura Nasa o Páez. 
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Mide y asigna los lotes que le corresponde a cada persona o familia y también está 
encargado de atender y buscar solución a los conflictos que se presenten en temas 
generados por el irrespeto de los límites establecidos entre las parcelas. Coordina dentro 
de las comunidades indígenas proyectos económicos a través de la gestión, 
administración y ejecución de recursos, así como la organización de una serie de 
actividades que involucren el trabajo colectivo de las comunidades, valiéndose de 
instituciones tradicionales de trabajo comunitario del mundo andino como la minga
67
 o 
de intercambio de productos sin la intermediación de dinero como el trueque.  
Organiza y celebra las conmemoraciones de la Masacre del Naya, “rituales de la 
memoria” y otros rituales de la cosmovisión Nasa de reciente adopción entre la 
comunidad
68
. Coordina los aspectos logísticos relacionados con la asistencia a 
asambleas y marchas de protesta convocadas por las organizaciones indígenas del 
Cauca o a encuentros de víctimas de la violencia al que son invitados frecuentemente 
dentro y fuera del país. Establece reglamentos internos que definen los derechos y 
deberes de los miembros de la comunidad, así mismo resuelve los conflictos que se 




El cabildo, a través de sus reuniones y asambleas, también se ha constituido como 
una institución que dicta normas de conducta e incluso códigos morales a través de la 
censura pública de conductas como la violencia intrafamiliar, el consumo de drogas y 
alcohol y los conflictos generados por chismes (rumores) y envidias dentro de la 
comunidad. Así mismo el cabildo en cabeza de su gobernador (periodo 2010) ha 
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 Si alguna actividad logra convocar y congregar a la comunidad de La Laguna fortaleciendo la unidad 
de la misma alrededor del territorio, esa es la minga. Esta forma de trabajo mancomunado que se remonta 
a los tiempos de la colonia se ha mantenido entre los Nasa hasta el presente. Durante la minga hombres, 
mujeres y niños acuerdan realizar trabajos que beneficien a toda la comunidad como la siembra, la 
adecuación de terrenos para el pastoreo, la construcción de invernaderos para el cultivo de tomate, la 
elaboración de abonos orgánicos, la construcción y adecuación de caminos, la reparación de la planta 
física del centro educativo etc. Estas actividades son coordinadas por el cabildo, el cual se encarga de 
delegar tareas y de garantizar la comida durante la jornada.  
68
 Para una descripción de los actos conmemorativos de la masacre del Naya ver: Jimeno, et al 2009. Para 
una descripción de rituales de “armonización” en el cabildo Kitek Kiwe ver Oviedo 2011.  
69
 Los cabildos adoptaron sistemas de sanción para las infracciones o delitos a veces muy severos. El 
calabozo, el cepo, los castigos corporales -azotes- se utilizan junto a los trabajos obligatorios, como la 
limpieza de malezas y arreglo de los caminos y cementerios. Para comunidades como la del Cauca, la 
expulsión de una persona de su comunidad, constituye el máximo castigo (Departamento Nacional de 
Planeación, 2002). En Kitek Kiwe la forma de castigo que se practica son los ‘azotes’ los cuales se llevan 
a cabo en presencia de toda la comunidad. Para un análisis sobre el derecho indígena tradicional, ver 
Gómez, 2000.  
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insistido en la adopción de prácticas que promuevan la unidad familiar y también que 
prevengan los embarazos entre adolescentes, una de estas prácticas consistía en la 
presentación pública de las parejas de novios en el marco de las Ceremonias al Sol que 
se celebran en el mes de julio. Dicha presentación, a que dieron por nombre “pedida de 
mano” implicaba también el ofrecimiento de una “dote” por parte del novio a la familia 
de la novia en demostración de interés de conformar a futuro una familia. Según 
explicaba el gobernador, la “pedida de mano” es una medida de “control social” que 
previene problemáticas como los embarazos a temprana edad, al mismo tiempo da 
acompañamiento a cada pareja y orientación en temas como relaciones sexuales, 
planificación y familia. Sin embargo la propuesta no tuvo mucha acogida entre la 
comunidad durante las Ceremonias al Sol del año 2010 y solo algunos de los comuneros 
que ocupaban cargos dentro del cabildo se animaron a servir de ejemplo para el resto de 
la comunidad y presentaron públicamente a sus parejas y ofrecieron la dote a la familia 
de la novia.  
El cabildo también ha insistido a través de las reuniones y asambleas en la 
implementación de prácticas y rituales de la medicina tradicional Nasa para 
“armonizar” y prevenir distintas problemáticas dentro de cada familia como infidelidad 
y violencia. De la misma forma y de acuerdo con la cosmovisión nasa, según recalca el 
gobernador del cabildo, “cada etapa de la vida debe ser acompañada por un ritual” 
recomienda llevar a cabo, con ayuda del médico tradicional, distintos rituales que 
acompañen el crecimiento de los niños y jóvenes y que prevengan “problemas como la 
homosexualidad”.   
 Es importante resaltar también -inspirado en el trabajo de Juan Ricardo Aparicio 
(2012) con la Comunidad de Paz de San José de Apartadó
70
-, que desde las actividades 
programadas por el cabildo se avanza en la construcción de nuevas subjetividades entre 
los cabildantes de Kitek Kiwe. Dicho sujeto es guiado por un proyecto ético que dicta 
una serie de “códigos de conducta”, asociados a la capacidad de trabajar colectivamente, 
es decir que es consciente de que no se deben sobreponer los intereses individuales a los 
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La Comunidad de Paz de San José de Apartadó en el departamento de Antioquia se constituye como un 
“mecanismo frente a los actores armados para el cumplimiento del Derecho Internacional Humanitario”. 
Se define además como “aquella que hace parte de la población civil campesina, no combatiente y que a 
pesar del desarrollo de las hostilidades, se protegerá sin distinción alguna de los rigores de la 
confrontación”. Página web: http://cdpsanjose.org/?q=/node/9. Consultada el 10 de febrero de 2014.  
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intereses comunitarios. De nuevo las asambleas y reuniones del cabildo
71
, así como los 
trabajos comunitarios (mingas) son los espacios usados por los líderes del cabildo para 
recalcar la importancia que han tenido estos valores comunales a lo largo de su proceso 
organizativo: la reubicación en el territorio donde habitan actualmente, los proyectos 
productivos y en la constitución del Centro Educativo Elías Troches, todas presentadas 
como grandes conquistas políticas que solo fueron posible, según se entiende en los 
discursos de los líderes, gracias a la unidad y lucha colectiva. 
La insistencia en este tipo de valores comunitarios, obedece a la fluctuante 
participación de algunos comuneros en las actividades programadas por el cabildo, 
también al hecho de que algunos de los actuales cabildantes de Kitek Kiwe no tenían 
experiencia en actividades de trabajo comunitario, pues aunque en el Naya existían 
formas de asociación comunitaria (como las Juntas de Acción Comunal y los cabildos 
indígenas de La Playa y Pueblo Nuevo), las condiciones geográficas de esa región y la 
distancia entre una casa y otra impedían que se realizaran con más frecuencia reuniones 
y asambleas (hoy parte de la cotidianidad en Kitek Kiwe y en general de las 
comunidades indígenas en el Cauca) o se coordinaran trabajos comunitarios periódicos.  
En conversaciones con algunos comuneros estos llegaron a manifestar su 
inconformidad con la insistencia por parte de las autoridades del cabildo en realizar 
reuniones y mingas y en consecuencia no tener cómo dedicar más tiempo a sus unidades 
productivas individuales; también inconformidad al tener que convivir con la 
proximidad de sus vecinos y los problemas que esto puede traer a la hora de dejar sus 
animales sueltos. En una conversación con una mujer, madre de familia de alrededor de 
40 años de edad, quien hasta el 2001 vivió siempre en la región del Naya, ésta llego 
incluso a responsabilizar al Estado colombiano por el abrupto cambio en sus estilos de 
vida: de disponer de un gran extensión de tierra en el Naya y ocuparse solo de la 
economía doméstica de su familia, había pasado a formar parte de un colectivo que para 
acceder a proyectos productivos y al restablecimiento como víctima de la violencia 
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 En el Plan de Vida (capitulo 3) igualmente están plasmados los “Mandatos desde la tradición”: “Creer y 
obedecer a la autoridad propia”, “En Nasa Txiwe “Territorio de los seres” los seres somos hermanos, 
“Andar por el camino trazado por los mayores”, “Los espíritus protectores y guardianes son nuestros 
dueños y dueños de lo que existe”, “Estar y andar de acuerdo a lo que se puede hacer y a los que no se 
puede hacer (lo prohibido)”, “Ofrecer y recibir para heredar poderes”, “Cuidar la casa (el territorio)”, 
“Luchar permanentemente para equilibrar las fuerzas y vivir en armonía”, “Visitarse y acompañar en el 
trabajo, practicar la minga”, “Reproducirse: Vivir en pareja”, “Pensar desde el corazón de la Tierra y 
amarrarse a ella como Madre”, “Volver al seno de nuestra Madre Tierra” (Cabildo Kitek Kiwe, 2013). 
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debía desarrollar actividades conjuntas e interactuar con las jerarquías conformadas 
dentro de la organización, de las que además era bastante crítica.
72
  
La conformación del cabildo Kitek Kiwe también permitió que las 70 familias a 
las que fue entregada la finca La Laguna en el 2004 se reconocieran como parte de un 
mismo colectivo. Pues como lo mencioné anteriormente, el conflicto armado en la 
región había expulsado a dos grupos de familias, las primeras provenían de las veredas 
que preceden la entrada al Naya en el municipio de Buenos Aires y que hasta la 
reubicación habían vivido el resguardo indígena de Toéz (Caloto) y las otras familias 
habían salido de la región del Naya y habían vivido desde el 2001 en la Plaza de Toros 
de Santander de Quilichao. Al encontrarse estos dos grupos en La Laguna problemas 
propios de la convivencia con personas que apenas se conocen y deben compartir los 
servicios sanitarios, duchas, cocina y una habitación improvisada no se hicieron esperar 
y los recién llegados a la Laguna antes de considerarse una sola comunidad se señalaban 
unos a otros como “los de Tóez” o “los de Santander”. Uno de los primeros “retos” que 
enfrentaron los líderes, según lo cuentan ellos mismos, al llegar a este nuevo territorio 
fue el de hacer consciente a las diferentes familias de que pertenecían a una sola 
comunidad.  
Así mismo formar parte del cabildo también define, según pude apreciarlo durante 
mi investigación para la monografía Del destierro al fortalecimiento de la identidad 
étnica. Una etnografía desde la comunidad desplazada por la violencia de la región del 
Naya (2010)
73
, el significado de ser indígena Nasa. Varios de mis interlocutores en 
Kitek Kiwe enfatizaron que “regirse por las leyes del cabildo y acatarlo como figura de 
autoridad, asistir a las reuniones, asambleas y trabajos comunitarios”, los hacía 
percibirse a sí mismo como indígenas Nasa.  
Frente a este mismo interrogante sobre la identidad y el pertenecimiento aparece 
la alusión a estar en el proceso. El cual entendí como una categoría social compartida 
por los cabildantes de Kitek Kiwe que refiere a la experiencia organizativa de la 
comunidad para llevar a cabo las denuncias al Estado colombiano, que son las que han 
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 En la opinión de esta comunera el Estado era responsable, por su omisión ante la entrada de los 
paramilitares y el desplazamiento en el 2001, así mismo por no haber brindado las garantías de seguridad 
y paz, para regresar y continuar viviendo en la Región del Naya como lo había hecho durante toda su vida 
(Entrevista con comunera de Kitek Kiwe. 27 de septiembre de 2013).  
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 Monografía de grado para optar al título de antropólogo. Departamento de Antropología. Universidad 
del Cauca. Colombia 2010.  
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permitido acceder a un territorio y habitarlo desde su concepción particular. El proceso 
refiere a la acción colectiva de una comunidad que lucha por una existencia como 
indígenas y se levanta contra el exterminio y la exclusión histórica. Es la lucha 
compartida, es haber convivido en los albergues, haber marchado bajo el sol y la lluvia 
portando las banderas del CRIC y la ACIN, llevar a cabo acciones, denuncias, protestas; 
trabajar por el bienestar de la comunidad y nunca en beneficio propio. En tanto 
categoría social, preguntar por “el proceso” a un cabildante de Kitek Kiwe, no requiere 
de mayores precisiones para hacer entender de qué se habla
74
. Parte de estar en el 
proceso implica participar y mostrar compromiso en las movilizaciones programadas 
por las organizaciones indígenas, a continuación me referiré a la importancia de estos 
espacios en la formación de nuevos liderazgos en Kitek Kiwe.  
Marchas y vías de hecho 
Las marchas de protesta se han convertido en el instrumento político por 
excelencia de los sectores menos favorecidos de la población colombiana, el 
movimiento indígena del Cauca principalmente cuenta con un gran poder de 
convocatoria y capacidad de movilizar comunidades enteras que recorren grandes 
distancias entre los municipios del Cauca hasta llegar a las ciudades de Popayán y Cali 
en el suroccidente. Algunas de estas movilizaciones como La Minga Social Indígena o 
Gran Minga por la Vida que se llevó a cabo en el 2008, logró convocar cerca de 60.000 
indígenas principalmente del pueblo Nasa que marcharon para denunciar el 
incumplimiento de una serie de acuerdos en materia de concesiones de tierra, el 
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 Durante mi trabajo de campo las alusiones al “proceso” aparecían en contextos tales como: la 
conversación con una joven sicóloga que se desempeñó durante un año como profesora del centro 
educativo y que frente a su compromiso con las actividades del cabildo y su experiencia con el 
movimiento indígena del Cauca, es invitada por los líderes de Kitek Kiwe a “quedarse en la comunidad 
haciendo proceso”. También al preguntarle a Edwin Güetio, quien fue elegido como Gobernador a los 21 
años de edad, acerca de esta experiencia al frente del cabildo responde así: “La comunidad me dio la 
oportunidad de ser gobernador uno, porque a mí me gusta el proceso en el que crecí, y dos porque creo 
que la comunidad vio en mí una persona que creció dentro del proceso y que manejaba los temas más 
importantes del cabildo, de alguna u otra manera defendía bien el proceso colectivo. (Entrevista Edwin 
Guetio. 27 de septiembre de 2013.) El antropólogo Eduardo Sandoval en su trabajo La guardia indígena 
Nasa y el Arte de la Resistencia Pacífica (2008) también se refiere a esta categoría social entre los Nasa: 
“Una resistencia y una guardia que se construye colectivamente en interacción con el entorno y con el 
medio étnico, frente a las situaciones amenazantes externas. Esto forma parte de lo que los Nasa 
denominan ‘el proceso’, que por lo pronto nos aventuramos a decir que consiste en la construcción de un 
plan integral de vida material y espiritual de equilibrio, bienestar, armonía y paz, cimentado en la justicia 
social” (Sandoval, 2008:84).  
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asesinato de líderes y comunidades indígenas en distintas regiones del país
75
.  
Para el cabildo Kitek Kiwe y para el movimiento indígena del Cauca en general la 
protesta se torna el medio más efectivo para presionar al Gobierno Nacional y establecer 
diálogos en el marco de los cuales puedan negociarse las exigencias de sus agendas 
políticas. Así quedó demostrado desde la primera movilización realizada por los hoy 
Kitek Kiwe hasta la ciudad de Cali en el 2002, cuando aún permanecían en los 
albergues y no se adelantaban acciones para su reubicación. Esta primera experiencia 
les demostró que la movilización es un instrumento político que permite llamar la 
atención de distintos sectores y organizaciones que de alguna forma generan presión 
sobre el gobierno nacional. Y que en su momento permitió que se agilizara la 
reubicación en el territorio que hoy habitan.  
Durante mi trabajo de campo pude observar la importancia que para el cabildo 
representaba unirse al resto de cabildos indígenas del Cauca en grandes movilizaciones 
de días, incluso semanas; durante los cuales se detenían las clases del Centro Educativo 
pues tanto profesores como estudiantes, especialmente los de bachillerato y en general 
comuneros de Kitek Kiwe, marchaban y participaban de los bloqueos a la vía 
Panamericana, la más importante del suroccidente colombiano. En la historia de este 
tipo de acciones, en las que los manifestantes acaban duramente enfrentados a la fuerza 
pública, no pocas veces indígenas han perdido la vida o resultado heridos a manos de la 
policía que abre fuego argumentando que también son atacados por guerrilleros 
infiltrados en la movilización. Pese al fatal desenlace de muchas de los enfrentamientos 
en los que terminan los bloqueos a las carreteras y a la censura por parte de medios de 
comunicación y de representantes del Gobierno Nacional a este tipo de acciones, un 
gran número de acuerdos firmados entre representantes indígenas y el gobierno 
nacional, posterior a los bloqueos y respectivos enfrentamiento, han reafirmado la 
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La Minga que inicialmente congregó a indígenas se unió también a varios sectores sociales 
colombianos, como campesinos, desplazados por la violencia y centrales obreras que manifestaron su 
inconformidad en temas como la firma del Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos. La Minga que 
se inició en el marco de las movilizaciones que acompañan la conmemoración del mal llamado 
“descubrimiento de América” culminaron a mediados del mes de noviembre con el arribo de miles de 
indígenas a la ciudad de Bogotá.  
76
 En todo esto los medios de comunicación desempeñan un importante papel. Como lo anoté en el primer 
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Es importante también resaltar que no se puede hablar de las movilizaciones 
indígenas en Colombia sin hablar de La María, un resguardo del pueblo indígena 
Guambiano, ubicado sobre la vía Panamericana
78
, en el kilómetro 30 entre las ciudades 
de Popayán y Cali. Su posición estratégica sobre la Panamericana facilita el encuentro 
de comunidades enteras provenientes de los distintos resguardos y territorios indígenas 
de los departamentos del Cauca, Valle, Nariño, Putumayo y Tolima. Es un escenario de 
presión sobre el Estado, a través del bloqueo de esta importante vía, facilitado también 
por el hecho de contar con toda la infraestructura necesaria para albergar a miles de 
personas durante varios días o semana. Al mismo tiempo se ha constituido como un 
escenario de reflexión política que especialmente desde finales de los años noventa 
congrega a otros movimientos sociales distintos al indígena para discutir propuestas 
políticas y estrategias de movilización conjunta, conjugando además, como anota 
Miriam Espinosa (2005) “nuevas formas de construcción de territorialidad y 
manteniendo una dinámica actualizada de lo global y lo local”.  
Me interesa llamar la atención para este tipo de escenarios, pues también se trata 
de verdaderos espacios para la capacitación y formación de líderes, en los que los 
cabildantes de Kitek Kiwe han ganado experiencia a la hora de tratar toda clase de 
problemáticas políticas y económicas en los niveles local y global. Es también el 
espacio en el que las autoridades indígenas reflexionan acerca de sus estrategias de 
negociación con el Estado, y donde se toman las decisiones en lo concerniente a la 
distribución entre los diferentes cabildos del Cauca de los beneficios a los que acceden 
tras los acuerdos con el gobierno. Es decir donde se decide cómo se repartirán los 
recursos y los nuevos territorios adjudicados por el gobierno tras las negociaciones. 
                                                                                                                                                                          
capítulo, la prensa en tanto institución social responsable por la información (Teixeira, 1998) ostenta el 
monopolio para decidir lo que es y no es un acontecimiento en el país. Los disturbios, el caos de los 
enfrentamientos captados por las cámaras en la vía Panamericana llaman mucho más la atención que las 
marchas pacíficas en las vías secundarias del país. La marcha como instrumento político aparece también 
en el marco de coyunturas particulares de la vida política nacional lo que también determina la 
disposición del gobierno nacional por tomar medidas para restablecer el orden en el territorio.  
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 En palabras de la actual gobernadora de Kitek Kiwe: “Las comunidades indígenas para reclamar sus 
derechos siempre ha sido a través de movilización, nunca ha sido, “que mire ustedes que son indígenas 
cuidémoslos, ustedes que son patrimonio de la humanidad, reservémosles su vida”. ¡No! Aquí todo ha 
sido a través de lucha, colocando muertos, siempre que uno va a la historia de los pueblos indígenas ha 
sido así. Lo que se ha tenido por pertenecer a este Estado son unos derechos… Pero aquí no ha sido así, 
aquí ha sido a través de movilizaciones (Entrevista 27 de septiembre de 2013).  
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 La carretera Panamericana, es un sistema de carreteras, de aproximadamente 25.800 km de largo, que 
vincula casi a todos los países del hemisferio occidental del continente americano con un tramo unido de 




Volveré a este tema en breve.  
Líderazgos en Kitek Kiwe 
Existen en Kitek Kiwe dos tipos de líderes, al primer tipo pertenecen aquellos que 
desde la región del Naya fueron reconocidos como tales pues habían ocupado cargos en 
las Juntas de Acción comunal o se habían desempeñado como inspectores de policía y 
en general, como lo mencioné en el primer capítulo, eran los que gestionaban con las 
administraciones locales de los municipios más cercanos al Naya, la realización de 
jornadas de salud o el nombramiento de profesores para las escuelas de la región. Luego 
durante el desplazamiento y los años en los albergues, coordinaron las acciones para 
exigir ser reubicados, además desempeñaron un importante papel en el mantenimiento 
de la unidad de los desplazados (buena parte de los cuales no se conocían entre sí, pero 
si recordaban y reconocían a estos líderes como tales). Así mismo, han ocupado los 
cargos de presidente de ASOCAIDENA y de gobernador del cabildo. 
El segundo tipo que identifico es, podría decirse, formado completamente en el 
proceso Kitek Kiwe, y a través de la asistencia a espacios como La María, a la que me 
referí anteriormente. Que solo se hubieran desempeñado como líderes posteriormente a 
la salida del Naya obedece al hecho de que algunos eran muy jóvenes y otros que 
aunque ya eran adultos nunca les había llamado la atención, o no habían tenido la 
necesidad de coordinar actividades con la comunidad y cosas de ese tipo. Hoy en día 
varios de los líderes del cabildo son reconocidos en diferentes espacios a nivel nacional, 
como marchas, congresos, programas de televisión, etc. El tener que desenvolverse en 
estos espacios en los 12 años siguientes a la masacre, les ha permitido expresarse con 
toda propiedad frente a auditorios, organizaciones indígenas, funcionarios públicos, 
periodistas y académicos.  
Sin embargo, de los líderes de Kitek Kiwe, tal vez la más conocida a nivel 
nacional, por su carisma y elocuencia, sea doña Lisinia Collazos quien actualmente se 
desempeña como gobernadora. Víctima de los paramilitares quienes asesinaron a su 
esposo durante la masacre y fue obligada a desplazarse a Timba con sus tres hijos que 
no sobrepasaban los 12 años, doña Lisinia tuvo que aprender a dejar a un lado la 
incertidumbre y el dolor, para empezar a luchar y ofrecer un futuro a sus hijos y 
pervivencia para su comunidad. Asistió a todo tipo de talleres y capacitaciones que 
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ofrecían diferentes instituciones que acudieron para atender a la comunidad desplazada 
ubicada temporalmente en albergues. No solo aprendió que como ciudadana tenía 
derechos, los cuales habían sido violados, sino que también por su contacto con 
organizaciones feministas aprendió según ella misma lo expresa “a ver la realidad con 
ojos de mujer en un mundo gobernado por hombres”. Compartió sus reflexiones con las 
demás mujeres desplazadas y las invitó a organizarse y a trabajar por el proceso de 
restablecimiento y de justicia por haber sido víctimas de la violencia y de la ineficiencia 
del Estado (Oviedo, 2010).  
Siempre portando su bastón de mando, doña Lisinia ha sido invitada a programas 
de la televisión nacional junto a la presidenta del Senado de la República, ha viajado a 
Europa y ha estrechado la mano de personalidades internacionales; la perspicacia y 
elocuencia de sus palabras hace que estas sean citadas por importantes columnistas en 
los principales diarios del país
79
. 
Un cabildo de mujeres 
En la más reciente visita que realice a Kitek Kiwe (septiembre-octubre de 2013), 
lo que más llamó mi atención fue el hecho de que la comunidad hubiese elegido un 
cabildo integrado solo por mujeres y salvo los cargos de Gobernadora y de Capitana, 
están siendo ocupados por jóvenes de no más de 23 años. Según me lo hicieron saber 
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 “Yo estoy aburrida viendo tantas sillas vacías, porque ¿qué ganamos hablando entre nosotros mismos? 
Eso sería repetir nuestras propias historias”. Palabras de Lisinia Collazos pronunciadas en Audiencia de 
Víctimas ante el Senado de la República en julio de 2007. 
(http://www.cambio.com.co/portadacambio/735/ARTICULO-PRINTER_FRIENDLY-
PRINTER_FRIENDLY_CAMBIO-3656724.html. Consultada por última vez el 14 de septiembre de 
2009).  
“Para mí, eso de la Comisión de Reparación está como embolatado. Yo sé que se hizo para ayudarnos, 
pero eso de negociar con los victimarios a veces lo veo muy difícil. Por allá por Timbío, mi pueblo en el 
Cauca, nadie se ha acercado a preguntar qué es lo que queremos nosotros de reparación. Por eso vinimos 
a Bogotá, para hablarle a la gente que no conoce y no sabe del horror que muchas mujeres vivimos 
durante y despúes de las masacres”.  
Entrevista para revista Semana. (http://www.semana.com/wf_ImprimirArticulo.aspx?IdArt=98061 
Consultada por última vez el 10 de diciembre de 2013).  
“Tengo que vivir y ser víctima no significa que sientan lástima por uno. Por eso, con mi cabeza muy en 
alto, voy reclamando mis derechos y los de mis hijos. Durante la versión libre de H.H (Éver 
Veloza, comandante del bloque Calima de las Auc, señalado como responsable de la masacre) estuve 
esperando verdad. Él reconoció que hubo muchos muertos, lástima que no podamos sacarlos del río para 
enterrarlos (…) Soy una memoria viva de lo que le hicieron a mi pueblo. Mi misión es hacer visibles a las 
víctimas, que tengamos voz aunque los congresistas se tapen los oídos cuando pedimos que nos oigan. Lo 
único que espero es sentir algún día algo de Justicia y pido todos los días que el rencor no se meta en mi 
corazón". Noviembre 2008.  
(http://www.cambio.com.co/portadacambio/753/ARTICULO-WEB-NOTA_INTERIOR_CAMBIO-




varios de los comuneros que se han desempeñado como cabildantes en años anteriores, 
esta iniciativa ha llamado mucho la atención de las organizaciones indígenas y de las 
instituciones con las que tienen contacto. Incluso existe ya todo un discurso elaborado 
alrededor del por qué elegir un cabildo completamente femenino que es reproducido en 
distintos espacios y a visitantes diversos de La Laguna. Como investigador también 
pude escuchar durante mi temporada de campo de diferentes personas este discurso 
siendo la versión más sofisticada la que reproduzco a continuación:  
Carlos Andrés: Hábleme un poco acerca de los criterios que en su opinión 
sirvieron para elegir un cabildo solo de mujeres.  
Gerson Acosta: El primero es político. Porque queremos promover los derechos 
de la mujer, la participación y la incidencia y queríamos ser el primer cabildo 
conformado por mujeres y lo hemos logrado, no ha habido antes un cabildo 
conformado 100% por mujeres, este es el primero. Eso ha generado mucho 
impacto, tanto así que ya muchos hombres están amenazados en su liderazgo. 
Claro que nosotros no buscamos un feminismo, sino que haya participación de 
las mujeres. Ellas son más razonables, más equilibradas, los hombres somos más 
desbordados, gastamos más de lo que tenemos que gastar, las mujeres son más 
equitativas, cuando les toca a ellas distribuir, distribuyen más parejo de cómo lo 
hacemos los hombres.  
La otra razón es territorial. Veníamos de un territorio femenino y necesitábamos 
aferrarnos a otro territorio también femenino y ese arraigo o ese juramento que 
tenemos que hacerle a este territorio, que lo vamos a cuidar, que lo vamos a 
proteger, que vamos a habitar en él, ese juramento solamente lo puede hacer una 
mujer. Yo le digo juramento, para que me entendás, pero realmente es un arraigo 
y eso solo lo puede hacer una mujer porque la mujer es la que genera vida y en 
esa medida que es la que genera vida y le quitan un hijo es cuando le duele. 
Entonces dejamos abandonado un territorio, no se armonizó el territorio que 
dejamos, lo abandonamos, es como cuando un hombre abandona a una mujer. A 
esta nueva mujer tenemos que jurarle, tenemos que arraigarnos a ella porque esta 
la vamos a cuidar y la vamos a proteger y ese juramento, pues como fuimos 
nosotros los que abandonamos la madre, en este caso la mujer, eso nada más lo 
puede hacer una mujer. Ese arraigo territorial solamente lo puede hacer una 
mujer, el hombre no lo puede hacer.  
Y la razón cultural es porque venimos de un matriarcado y el territorio es 
femenino y viene siendo gobernado por hombres, entonces para equilibrar y 
corregir ese horizonte es que se eligieron a las mujeres. Entonces son esas tres 
razones (Entrevista Gerson Acosta. Septiembre 31 de 2013)
80
.  
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 Varios cabildantes de Kitek Kiwe argumentaron estos mismos puntos acerca del por qué elegir un 
cabildo de mujeres. Edwin Güetio, que también se desempeñó como gobernador y como coordinador de 
varios programas dentro del cabildo, expone otros motivos para esta elección: “En uno de esas 
actividades que hacíamos trabajando con unos extranjeros estuvimos reflexionando que entre un hombre 
y una mujer no hay tanta confianza como cuando se habla entre una madre y una hija, entonces se 
buscaba equilibrar el territorio como si fuera una relación madre e hija… En Colombia es primera vez que 
se conforma un cabildo solo de mujeres, entonces eso nos ha permitido fortalecer el movimiento indígena, 
hacer un reconocimiento. Las mujeres son más equilibradas, más imparciales a la hora de tomar 
decisiones y de hacer justicia. No es como un hombre que actúa como por un impulso, no, ellas son más 
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El liderazgo por parte de las mujeres ha sido valorado tradicionalmente dentro del 
movimiento indígena del Cauca, de ello dan cuenta las historias de heroínas como La 
Gaitana quien comandó la resistencia indígena a la invasión española durante el siglo 
XVIII en los territorios de lo que hoy es el departamento del Huila. Recientemente la 
líder Nasa y candidata al Congreso de la República Aida Quilcué, ha sido un referente 
importante de la capacidad de liderazgo y gestión de las mujeres Nasa así como su 
habilidad a la hora de debatir temas en escenarios diversos, con el presidente de la 
república incluso, referentes a las problemáticas de los pueblos indígenas.  
En el caso concreto de Kitek Kiwe, su proceso organizativo desde los albergues 
temporales en Santander de Quilichao, ha contado con el acompañamiento de ONG que 
defienden los derechos de las mujeres víctimas del conflicto en Colombia y con 
Movimientos Feministas como la Ruta Pacífica de Mujeres
81
, de la que forma parte 
desde hace ya algunos años doña Lisinia Collazos, así como otras mujeres de la 
comunidad. Por cuenta de este contacto el enfoque de género se ha mantenido dentro de 
la comunidad al punto de que uno de los “programas dinamizadores” del Plan de Vida 
es justamente “Mujer y familia”.  
 La habilidad de los líderes de Kitek Kiwe para conjugar el enfoque de género con 
discursos étnicos que evocan imágenes generalizadas globalmente como “la madre 
tierra”, se hace manifiesta en el aparte reproducido anteriormente y dejan ver la destreza 
con la que Kitek Kiwe construye discursos que dan cuenta de una concepción “propia” 
del territorio desde su condición como indígenas, aludiendo además a temas de su 
historia particular como el desplazamiento y su obligación de tener que “abandonar” el 
                                                                                                                                                                          
calmadas, analizan las circunstancias y toman la mejor decisión. Entonces eso nos ha permitido 
convencernos de que las mujeres asuman responsabilidades dentro del cabildo” (Entrevista 23 de 
septiembre de 2013).  
81
 En su página web esta organización se define así: “La Ruta Pacífica de las Mujeres es un movimiento 
feminista que trabaja por la tramitación negociada del conflicto armado en Colombia, por la visibilización 
de los efectos de la guerra en la vida de las mujeres y por la exigibilidad de los derechos a la Verdad, la 
Justicia, la Reparación y la reconstrucción de la memoria histórica individual y colectiva para la No 
Repetición. Surgimos públicamente en 1996 como respuesta a la grave situación de violencia en la que se 
encuentran las mujeres en las zonas de conflicto, tanto en las áreas rurales como urbanas. Trabajamos 
para que las mujeres no sólo nos veamos y expresemos como víctimas de la guerra, sino como actoras 
sociales y políticas del proceso de negociación y de construcción de la Paz. Las Mujeres de la Ruta 
provenimos de todos los sectores sociales: campesinas, indígenas, negras, jóvenes, profesionales, 
intelectuales y estudiantes. Nuestra base social está conformada fundamentalmente por sectores 
populares, quizá las que padecen de la manera más violenta el conflicto armado. Todas son mujeres que 
han decidido romper el silencio y el ciclo de miedos que produce la guerra”. 
http://www.rutapacifica.org.co/quienes-somos1.html Consultada el 10 de diciembre de 2013.  
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territorio que habitaban anteriormente.  
La originalidad de Kitek Kiwe les ha permitido ser reconocidos en diversos 
espacios a nivel nacional e internacional y llamar la atención de medios de 
comunicación que acuden a La Laguna para ampliar su conocimiento del proceso de 
esta comunidad víctima de la violencia
82
. Sin embargo este posicionamiento como actor 
político dentro de redes de organizaciones de derechos humanos, de víctimas y de 
indígenas contrasta con algunas fisuras que amenazan la cohesión interna de la 
comunidad y que ha causado la automarginación de algunas familias de las actividades 
programadas por el cabildo.  
Muchas de estas diferencias han surgido por cuenta de enfrentamientos entre los 
líderes reconocidos desde la región del Naya y los que han surgido en los últimos años, 
entre los cuales se han levantado acusaciones de corrupción, calumnia y abuso sexual. 
No por ello los líderes han dejado de establecer alianzas con diversos actores políticos 
en nombre de las 70 familias víctimas de la masacre del Naya, ahora congregadas bajo 
el cabildo Kitek Kiwe.  
Negociaciones y acuerdos, los líderes en escena 
Desde su llegada a Timbío en el 2004 los líderes del cabildo se han preocupado 
por establecer relaciones personales con los funcionarios del gobierno local como 
alcaldes, secretarios o concejales de turno. De hecho para el año 2009 cabildo Kitek 
Kiwe postuló un candidato para el Consejo Municipal de Timbío, sin embargo no 
consiguió llegar a la corporación legislativa por no alcanzar el umbral de votos 
necesario. Pese a no tener una representación propia, las relaciones con los gobernantes 
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 La periodista Marta Ruiz en el reportaje: “La gobernadora, una historia de tragedia y redención” 
publicado en una importante revista de circulación nacional en Colombia, presenta el testimonio de doña 
Lisinia y enfatiza en el cabildo liderado por mujeres de Kitek Kiwe: “La conocí a mediados de este año en 
Bogotá durante un foro en el que contó su experiencia entrevistando a otras mujeres para el informe La 
verdad de las mujeres, de La Ruta Pacífica. Quise saber su historia en detalle y un fin de semana de 
septiembre viajé hasta su casa, en Timbío, Cauca […] En junio pasado Lisinia fue elegida como 
gobernadora del cabildo, acompañada de otras diez mujeres en la directiva, en una experiencia inédita de 
gobernabilidad femenina. Claro que no sin dificultades. La mitad de la comunidad se abstuvo de votar por 
ellas. En medio de cierta tensión política que existe en Kitek Kiwe, Lisinia relató en público un episodio 
de abuso sexual al que fue sometida por parte de uno de los líderes de su comunidad. Eso causó gran 
revuelo pero ella sigue firme con su denuncia, que no es la única entre las comunidades indígenas del 
Cauca. “Se les va a poner complicado porque las mujeres no nos vamos a quedar calladas. Esto es un 




de turno o con los aspirantes a ocupar cargos se ha mantenido por medio de diversas 
estrategias.  
Los candidatos a la alcaldía y al concejo municipal, como ocurrió en las más 
recientes elecciones, muestran un gran interés por concretar alianzas con el cabildo. 
Pues se trata de un potencial capital de electores que marcarían diferencias importantes 
a la hora de los comicios. Conscientes de esto el cabildo ha querido generar espacios 
para el debate y la exposición de las propuestas de los candidatos y con base en ello 
decidir a quién se apoyará de manera conjunta. En el marco de las Ceremonias al Sol 
del año 2011, que celebran anualmente el inicio del calendario Nasa durante el mes de 
julio, los candidatos al consejo y la alcaldía fueron invitados a Kitek Kiwe a presentar 
sus programas. A pesar de que la asistencia no fue la esperada ni la suficiente como para 
llevar a cabo un debate, se avanzo en la elaboración de un pliego de peticiones para 
atender necesidades prioritarias del municipio de Timbío dirigido a la Vicepresidencia 
de la República a propósito del encuentro programado para días después con el 
Vicepresidente para tratar temas relacionados con las demandas por la reparación 
integral. Fue por tanto un gesto coyuntural en el que el cabildo mostró localmente sus 
alcances como actor político a nivel nacional y su disposición de contribuir con el 
mejoramiento de las condiciones de bienestar en el municipio.  
Posteriormente los candidatos que asistieron a estas actividades fueron receptores 
de todo un despliegue de contenidos étnicos dispuestos por Kitek Kiwe. Al igual que en 
otras ocasiones en las que representantes de instituciones de diversa naturaleza 
(organismos estatales, universidades, periodistas, ONG) visitan La Laguna, los 
candidatos fueron recibidos por las autoridades del cabildo luciendo sus bastones de 
mando, además de mochilas tradicionales Nasa, y otros accesorios con los colores de las 
organizaciones indígenas. De igual forma los espacios destinados para el encuentro con 
estos agentes están decorados con pancartas, banderas, escudos tanto del cabildo como 
de las organizaciones indígenas del Cauca. Por parte del centro educativo se realizan 
danzas tradicionales, donde los niños lucen atuendos que no necesariamente 
corresponden con la indumentaria Nasa, sino a un tipo de atuendo genérico de la cultura 
andina indígena. El cabildo estudiantil hace presencia también exhibiendo sus bastones 
de autoridad y cantando el himno nacional en la lengua Nasa Yuwe. 
Luego de las presentaciones los visitantes son invitados a degustar algunas 
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“bebidas tradicionales” y a almorzar, generalmente en uno de los salones del centro 
educativo adecuado como comedor, junto con las autoridades del cabildo (pues el resto 
de comuneros generalmente come de pie en los alrededores del lugar). Otros autores 
como Shu-Yuan Yang (2005), en contextos diferentes como el del pueblo Bunun en 
Taiwán, han llamado la atención sobre la importancia de compartir alimentos y bebidas 
como una forma de establecer y mantener relaciones entre pueblos indígenas y oficiales 
del gobierno
83
. Para el caso de Kitek Kiwe, este tipo de espacios no solo son dispuestos 
para amenizar con funcionarios del Estado, dada la diversidad de instituciones con las 
que interactúa el cabildo, las atenciones con alimentos y bebidas pueden estar dirigidas 
también a representantes de ONG nacionales e internacionales, periodistas y 
académicos.  
En este espacio se tratan temas diversos. En varias ocasiones presencié las 
explicaciones acerca del estado del clima en La Laguna, de cómo el territorio puede 
“extrañar” a quien visita por primera vez la comunidad y recibirlo con fuertes vientos y 
lluvias, por lo que las autoridades exponen sobre la importancia de realizar rituales para 
“armonizar” el territorio antes de recibir personas foráneas. Temas como estos permiten 
a los anfitriones exponer aspectos sobre los rituales y también profundizar en el 
significado de las Ceremonias al Sol y la cosmogonía Nasa.  
Es también un espacio más íntimo que las autoridades de Kitek Kiwe aprovechan 
para exponer las necesidades de la comunidad, los avances en las negociaciones con el 
gobierno nacional respecto a la reparación en tanto víctimas, establecer acuerdos, 
alianzas y compromisos para la ejecución de proyectos productivos y atender las 
necesidades respecto a los servicios básicos, de los que carecen. Mientras se comparte la 
mesa, los agentes estatales usan un lenguaje más informal, desprovisto de la solemnidad 
que generalmente acompaña los discursos dirigidos a toda la comunidad desde una 
tarima y usando micrófono. En las que casi siempre manifiestan su disposición para dar 
asesoría en la formulación de proyectos o para agilizar trámites burocráticos desde las 
instituciones de las que forman parte.  
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 Una diferencia interesante surge al traer a colación el caso de los Bunun, pues este pueblo ha construido 
históricamente mecanismos de incidencia política basados exclusivamente en el mantenimiento de 
relaciones de cordialidad con los funcionarios representantes del Estado y al mismo tiempo consideran las 
vías de hecho, el bloqueo de carreteras, como actos “destructores del orden social” y perjudiciales para las 
buenas relaciones con el Estado. En el caso de Kitek Kiwe es interesante observar, como expondré más 
adelante, la convivencia de las dos estrategias para posicionarse como actores políticos y llamar la 
atención de los funcionarios de gobierno.  
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Teniendo en cuenta la inversión en recursos, tiempo y trabajo que representa para 
el cabildo coordinar la logística de este tipo de eventos, podría decirse que estos 
espacios “informales” en los que se ofrecen atenciones, alimentos y bebidas a los 
invitados son los que de alguna forma compensan todos los esfuerzos y explican el gran 
despliegue organizativo que se observa en estos días extraordinarios en La Laguna, pues 
es en ellos donde se adquieren compromisos con entidades “externas” y se establecen 
nuevos contactos y alianzas con otras instituciones. Además el mantenimiento de 
buenas maneras y de la cortesía a la hora de tratar a los visitantes son temas en los que, 
como lo pude observar en reuniones previas para coordinar eventos de este tipo, insisten 
las autoridades del cabildo al resto de los comuneros
84
. 
La experiencia adquirida por los líderes de Kitek Kiwe a lo largo del proceso 
organizativo y de denuncia también se expresa a la hora de interactuar con otras 
organizaciones de base de la región. En el marco de la décima conmemoración de la 
masacre del Naya que se llevó a cabo los días 9, 10 y 11 de abril de 2011
85
, tuve la 
oportunidad de conocer a los líderes de los cabildos y juntas de acción comunal que 
congregan a las comunidades que decidieron retornar a la región del Naya luego del 
desplazamiento del 2001. Hasta esta ocasión mi conocimiento acerca de estas 
comunidades víctimas del conflicto armado en esa región se limitaba a mi experiencia 
de trabajo con la comunidad que fue reubicada por el Estado en el municipio de Timbío.  
La reunión previa al encuentro con las entidades del Estado entre los 
representantes de los cabildos, juntas de acción comunal y consejos comunitarios del 
Naya y el cabildo de la comunidad reubicada —es decir Kitek Kiwe—, en la cual se 
discutieron los puntos a ser presentados en los pliegos de exigencias al Estado 
colombiano, me permitió apreciar la habilidad de los líderes de Kitek Kiwe a la hora de 
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 Cabe mencionar además que estos encuentros propiciados por Kitek Kiwe no necesariamente acontecen 
en el territorio La Laguna; en el caso de las Conmemoraciones de la Masacre que se celebran de manera 
anual en el mes de abril, la comunidad se desplaza a otras ciudades del departamento del Cauca como 
Popayán, Santander de Quilichao o Timba, lo que también incrementa los esfuerzos y gastos económicos 
para el cabildo.  
85Bajo el eslogan: “La masacre del Naya, una memoria presente y un pueblo en resistencia” La 
conmemoración de la masacre consistió en un periplo de actos simbólicos desde el municipio de 
Santander de Quilichao hasta el corregimiento de Timba (Buenos Aires), pasando por los caseríos de 
‘Lomitas’ y ‘La Balsa’, poblados en los que paramilitares asesinaron y arremetieron en contra de las 
comunidades de la región. En cada uno de estos lugares las autoridades de Kitek Kiwe sembraron una 
palma símbolo de la región del Naya y de pervivencia de las víctimas de la masacre. En cada una de las 
‘estaciones’ hasta llegar a Timba se realizaron rituales de armonización y refrescamiento recientemente 
incorporados a la cotidianidad de la comunidad reubicada en Timbío. 
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discutir y negociar los puntos a ser expuestos, en contraste a los líderes de las 
organizaciones del Naya con mucho menos experiencia en este tipo de escenarios y el 
manejo de discursos políticos. Durante este encuentro se planearon también las 
estrategias que serían utilizadas al día siguiente frente a las instituciones estatales, para 
mantener el control de la discusión y evitar que los funcionarios del Estado desviaran la 
atención para temas distintos a las exigencias. Se planteó además una secuencia de 
intervenciones por parte de los líderes, los cuales fueron elegidos de acuerdo a su 
competencia en el tema a ser tratado.  
La reunión transcurrió entre discusiones a veces bastante acaloradas, pues los 
representantes de las organizaciones del Naya manifestaron su inconformidad hacia lo 
que planteaban como una desigual distribución de ayudas por parte del Estado en la que 
el cabildo Kitek Kiwe resultaba favorecido. En opinión de los primeros solo los de 
Kitek Kiwe eran vistos por el Estado como víctimas de la masacre y en esa medida 
habían sido beneficiarios de tierra, viviendas y proyectos productivos y por el contrario, 
las comunidades que continuaban en el Naya “resistiendo” seguían siendo ignorados y 
excluidos por el Estado. Por su parte los líderes de Kitek Kiwe argumentaron que esta 
lectura era errada porque las viviendas construidas en La Laguna además de 
insuficientes en número, eran inhabitables pues carecían de los servicios básicos y los 
proyectos productivos provenían de ayudas de ONG y no del Estado. Adicionalmente 
los líderes de Kitek Kiwe defendieron su proceso de denuncia y presión hacia el Estado 
y enfatizaron en la visibilidad que gracias a su gestión, ha ganado el caso de la masacre 
y el desplazamiento, hecho que en su opinión beneficiaría a todas en tanto nativas de la 
misma región y víctimas de la violencia.  
El contraste observado en relación a la capacidad argumentativa de los líderes y la 
madurez organizativa demostrada por Kitek Kiwe, me llevó a pensar que las 
condiciones favorables en las que los reasentados se encuentran en este nuevo entorno 
en cuanto a facilidades para el contacto con las organizaciones indígenas y con 
funcionarios estatales, el acceso a internet, a radio y televisión (no solo como medios de 
información sino también como medio para efectuar sus denuncias), marcan una gran 
diferencia con relación a la experiencia de vida en el Naya y representan a su vez un 
ambiente favorable para el posicionamiento como movimiento organizativo y el proceso 
de denuncia frente al gobierno nacional.  
84 
 
Cabe mencionar además que la incidencia política y la capacidad de gestión de las 
comunidades que continúan viviendo en el Naya ha estado mucho más limitada por la 
amenaza de grupos armados que operan en la región, una prueba reciente de ello es el 
asesinato del presidente de las juntas de acción comunal del Naya en el 2010
86
 quien 
servía de puente entre las comunidades y las instituciones de afuera.  
Todos estos factores contribuyen a marcar grandes diferencias entre las 
experiencias de estatalidad de la comunidad que continúa en el Naya y la que fue 
reubicada en zona rural de Timbío. Con esto quiero plantear que la participación de 
poblaciones dentro de los procesos estatales es altamente condicionada por la posición 
que ocupan las poblaciones dentro de ese mapa de regiones con distribución desigual de 
poder al que llamamos Colombia.  
Al día siguiente, durante el encuentro con instituciones como Defensoría del 
Pueblo, Comisión Nacional de Reparación y la Fiscalía General de la Nación y luego de 
que estas presentaran sus informes acerca del avance de las investigación de la masacre 
y del marco legal dispuesto para llevar a cabo la reparación de las víctimas, los líderes 
de Kitek Kiwe una vez más mostraron la fuerza escénica de sus intervenciones. Además 
la fluidez de su discurso, atravesó temas que iban mucho más allá de lo acordado el día 
anterior, pues presentaba sofisticadas lecturas que interpretaban la violencia, el 
desplazamiento y la realidad política, social y económica de Colombia en la actualidad. 
Finalmente fue presentado el pliego de exigencias al gobierno en materia de reparación 
en nombre de las víctimas de la masacre sin dejar ver en un solo momento las 
diferencias que los habían tenido divididos el día anterior.  
Considero igualmente importante mencionar que las jerarquías y relaciones de 
poder no solo se hacen manifiestas al emprender acciones conjuntas con las otras 
comunidades del Naya. De hecho dentro de Kitek Kiwe estas jerarquías y conflictos por 
el poder han llegado a provocar la auto marginación de algunos líderes y familias 
residentes en La Laguna de todo lo relacionado con el proceso. Especialmente en los 
últimos 3 años han surgido diferencias que han enfrentado a los dos tipos de líderes a 
los que aludí anteriormente. Notablemente los liderazgos surgidos en los últimos años 
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 Hay que resaltar sin embargo, que los líderes de Kitek Kiwe también fueron objeto de amenazas en los 
últimos años, pero la respuesta por parte del gobierno nacional en el tema de protección esta vez se hizo 
efectiva a través de un esquema de seguridad que escolta a los líderes durante sus desplazamientos fuera 
del territorio Kitek Kiwe.  
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posteriores al desplazamiento exhiben impresionantes progresos en su formación, que 
no necesariamente se observan en los otros tipos de líderes. Transformaciones que pude 
percibir gracias a mi trabajo de campo llevado a cabo entre grandes intervalos de 
tiempo, permitiéndome así ser consciente de la evolución particular de cada nuevo líder. 
A través de la interacción con los grandes representantes del movimiento indígena y de 
la asistencia a diversos eventos sobre víctimas de la violencia y derechos humanos 
dentro y fuera del país, han aprendido a dominar discursos, formas de comportamiento 
al hablar en público, a interpretar los ritmos que pueden tomar una reunión o asamblea 
en la que se toman decisiones, a evocar ágilmente aspectos de la cosmovisión Nasa y 
encaminarlos como herramienta política (territorio, cultura, lengua, autoridad 
tradicional). Habilidades estas que también les ha ayudado a posicionarse como 
autoridades dentro del cabildo y como figuras con el carisma y el poder suficientes para 
direccionar el consenso de los cabildantes a la hora de tomar decisiones.  
Finalizaré este capítulo con el relato de Edwin Güetio sobre su experiencia como 
gobernador del cabildo Kitek Kiwe. Su testimonio articula mucho de lo que he venido 
exponiendo en este capítulo sobre las movilizaciones, bloqueos y confrontaciones con la 
fuerza pública, como medio para presionar al gobierno a establecer acuerdos con las 
comunidades indígenas. Además del reconocimiento de los espacios de interacción con 
representantes y organizaciones de distinta naturaleza como espacios de formación de 
nuevos líderes. Su relato presenta también los criterios que predominan durante las 
asambleas de organizaciones indígenas donde se toman decisiones acerca de la 
distribución de lo conseguido tras las negociaciones con el gobierno nacional.  
En este caso el tema central es la adjudicación de tierras a los cabildos que 
integran a su vez el Consejo Regional Indígena del Cauca –CRIC-, que es el ente a 
través del cual se negocia con el gobierno y que tiene la autonomía para repartir las 
tierras entre los distintos cabildos. El marco jurídico a través del cual el Estado lleva a 
cabo la entrega de tierras (para el caso al que aludirá Edwin en su relato), lo 
constituyen: (1) la Ley 1448 de 2011
87
 y el Decreto 4633 de 2011
88
, a través de los 
cuales el gobierno se comprometió cumplir lo pactado desde 1992 con el CRIC en 
                                                          
87“Por la cual se dictan medidas de atención, asistencia y reparación integral a las víctimas del conflicto 
armado interno y se dictan otras disposiciones”.  
88
 “Por medio del cual se dictan medidas de asistencia, atención, reparación integral y de restitución de 
derechos territoriales a las víctimas pertenecientes a los pueblos y comunidades indígenas”. 
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materia de reparación por la masacre de El Nilo
89
. Y (2) El Decreto 982 de 1999 




Dentro de la comunidad fui el gobernador más joven, porque asumí a los 21 años 
y me tocó, te cuento una anécdota, asistir a una reunión con todos los 
Gobernadores del Norte. Fue muy bravo porque era mi primera reunión como 
gobernador y sin experiencia y tener que encontrarme allá con gobernadores 
como Marquito Yule que ha sido alcalde de Toribío, que ha sido Consejero, que 
ha tenido todo un proceso, todo un recorrido, al igual que todos los mayores de la 
Zona Norte del Cauca y entrar allá a tocar temas con ellos, donde manejan muy 
bien la línea y yo estaba recién elegido[…] a pesar de eso, dimos las discusiones 
y ellos vieron que Kitek Kiwe a pesar de su juventud tiene las cosas claras.[…] 
se lograron muchas cosas para el beneficio de esta comunidad, lo primero es que 
el sueño nuestro, que es la constitución del resguardo, se pudo priorizar con el 
tema de la tierra, que quedó [registrada] en el acta [de la asamblea] de octubre 
del 2012. 
Ese momento [de la asamblea con autoridades de todos los cabildos] el 26 de 
octubre de 2012. Resulta que llegamos allá y como Kitek Kiwe […] no se dio la 
posibilidad de ir apoyar el proceso indígena en el Norte con el tema del desalojo 
de la fuerza pública y de la insurgencia... no sé si viste las noticias del Cerro el 
Berlín, cuando la guardia indígena desalojó al Ejército
91. […] entonces lo que 
pasaba era que el CRIC había negociado un nuevo acta con el gobierno dentro 
del Decreto 982 y resulta que como el CRIC lo componen nueve zonas, de esa 
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 La “Masacre de El Nilo” fue un ataque perpetrado contra indígenas Nasa el 16 de diciembre de 1991 en 
el municipio de Caloto (Cauca). El saldo de asesinatos fue de 21 indígenas. En 1992 el Instituto 
Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) y el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) firmaron 
un acuerdo en el que el Estado se comprometía a entregar a las víctimas de la masacre 15.663 hectáreas 
de tierras. En el 2011, 20 años después aún no se entregaba la totalidad de las tierras pactadas. Tras el 
incumplimiento de los acuerdos de reparación de víctimas por parte del gobierno colombiano, los 
indígenas organizan ocupaciones pacíficas a las fincas del norte del Cauca, al menos diez veces han 
realizado tomas pacíficas a la hacienda La Emperatriz, en Caloto, y siempre han terminado en 
enfrentamientos con la fuerza pública. El balance es de cien heridos, tres muertos y doce indígenas 
presos. 
90
 En 1999 se llevó a cabo una asamblea de los pueblos indígenas en La María, además de un bloqueo a la 
vía Panamericana, en ella se hizo un balance de las problemáticas que enfrentaban los pueblos 
especialmente en materia de carencia de territorios y de los acuerdos incumplidos por parte del gobierno. 
De esta discusión salió la “declaratoria de emergencia social, económica y cultural de los pueblos 
indígenas del Cauca”. Como respuesta a esta declaración el Gobierno Nacional expidió el Decreto 982 de 
1999 “por el cual el Gobierno Nacional crea una Comisión para el desarrollo integral de la política 
indígena y adopta nuevas medidas para obtener los recursos necesarios y se dictan otras disposiciones” 
(Espinosa, 2005:130).  
91
 Se refiere a los hechos ocurridos el 17 de julio de 2012 cuando medio millar de integrantes de la 
Guardia Indígena desalojó al ejército del cerro conocido como Berlín, en zona rural de Toribío (Cauca). 
Durante varios días la atención de los medios de comunicación se centró en estas confrontaciones a través 
de la circulación de impresionantes imágenes de los indígenas expulsando a empujones y a rastras a 
varios soldados del Ejército Nacional que acampaban en este lugar. Las comunidades indígenas 
representadas en la guardia ejercieron soberanía sobre el cerro ubicado dentro de un Reguardo que han 
procurado mantener libre de actores armados, a su vez dentro de una de las zonas con más 
enfrentamientos entre la guerrilla de las FARC y el Ejército. Por esos días distintas comunidades del 
Cauca se congregaron en Toribío para respaldar a la Guardia Indígena, el cabildo indígena no asistió 
como lo menciona Edwin.  
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cantidad de tierra tenía que dar algo para cada una de ellas y Kitek Kiwe hace 
parte de la Zona Norte. 
Cuando llegué allá […] algo me frustró y fue que los gobernadores, por no haber 
participado en la Zona Norte en esas actividades
92, pues nos dijeron “no hay 
tierra para Kitek Kiwe y los sacamos del “acuerdo Nilo”. Cuando yo llego allá 
me dan esa información: “lastimosamente fue una decisión de las autoridades y 
para ustedes no hay tierras dentro de lo del Nilo”.  
Es que previo a lo del [Decreto] 982 estaba lo de los acuerdos por la masacre del 
Nilo, porque se ganaron tierras por ese caso. La ACIN lo asumió como una 
reparación y por ser de la Zona Norte, aunque no tuvimos que colocar muertos en 
esa masacre, como proceso indígena pues nos correspondían unas hectáreas. Pero 
por no haber participado en las actividades que ellos hicieron pues nos quitaron 
ese derecho. Tienen alguna relación en lo que le voy a contar, porque yo llego 
allá y me dicen, no hay tierra dentro del acuerdo Nilo, toca con el [Decreto] 982 
y llego allá y coloco el tema: “mire lo que pasa es que Kitek Kiwe viene siendo 
priorizado para el tema de la constitución del resguardo, pero en este momento 
tenemos dificultades para hacerlo desde el predio de La Laguna y necesitamos 
constituirnos [como resguardo] con predios nuevos, entonces ya algunos 
consejeros de la ACIN, algunos gobernadores de Toribio, Jambaló y Huellas, 
dijeron que como así que Kitek Kiwe no participó en las actividades que hicimos 
y le vienen a quitar el derecho para el tema de tierras.  
De acuerdo a la necesidad y la prioridad la ACIN reparte las tierras. Como hay 
una consejería, hay unas autoridades entonces ellos son los que determinan 
quienes, entonces todos van colocando su necesidad porque todos los cabildos 
tenemos necesidades de tierras, pero hay unos que son prioridad y es a partir de 
eso es que se da la discusión. Para el caso de Kitek Kiwe pues se habló de que 
somos más de 95 familias en la comunidad que no tienen tierra, ellos son 
resguardos, nosotros somos cabildo y cuentan con la ayuda del tema de 
transferencias y el sistema general de participación entonces es una ventaja, en el 
caso de nosotros pues no contamos con eso. 
Entonces les dije:“yo respeto mucho las decisiones como autoridades que somos 
y que ustedes nos hayan dejado por fuera del acuerdo Nilo ya es un precedente, 
obviamente, por ende ya tenemos que ser parte del Decreto 982”. 
Afortunadamente se dio una discusión y logré convencer a algunos 
gobernadores. Quienes en su momento me apoyaron y logramos adquirir para 
Kitek Kiwe, […] 70 hectáreas en total. Fue una discusión dura pero Kitek Kiwe 
pudo adquirir tierra y en este momento están en proceso de entrega, de toda la 
documentación de la entrega (Entrevista a Edwin G 27 de septiembre de 2013). 
El mencionado “proceso de entrega” refiere a un conjunto de trámites que van 
desde la búsqueda de un predio que esté en venta, una evaluación técnica y ambiental 
del mismo y la compra a través del Instituto Colombiano de Desarrollo Rural –
INCODER-. Es un proceso burocrático que involucra varias instancias estatales. Para el 
caso de Kitek Kiwe, para el mes de octubre de 2013 se estaban llevando a cabo las 
negociaciones para la compra de un predio contiguo a La Laguna, también adscrito al 
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 Se refiere al acompañamiento a la Guardia Indígena en el desalojo del ejército en el cerro el Berlín en 
julio de 2012, al que Kitek Kiwe, como mencionó anteriormente, no asistió. 
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municipio de Timbío.  
En mi visita a la comunidad Kitek Kiwe (septiembre-octubre 2013), tuve la 
oportunidad de acompañar a uno de los líderes a la oficina del INCODER en la ciudad 
de Popayán, desde donde se lleva a cabo todo el proceso de compra de tierras. Se trató 
de una visita de unos 20 minutos, en la que el cabildante quería informarse sobre el 
estado de las negociaciones para la compra de las tierras. Llama mi atención la forma 
cómo el representante de Kitek Kiwe expone rápidamente las razones por las cuáles la 
adquisición de los predios debe agilizarse; pues según lo manifestó, la adjudicación de 
tierras a Kitek Kiwe por parte del Estado, es “el producto de todo un proceso histórico 
de lucha milenaria de los pueblos indígenas que no puede desconocerse”; de igual forma 
le solicita a este funcionario que trasmita estas razones al vendedor de las tierras, para 
que ante posibles ofertas de otros compradores considere la situación de la comunidad 
Kitek Kiwe y concrete la venta de sus tierras con el INCODER.  
Según me lo hacía saber esta misma autoridad de Kitek Kiwe, ante cualquier tipo 
de tensión que se genere alrededor de la adjudicación de tierras por cuenta de intereses 
encontrados entre sectores con intensión de acceder a los mismos predios, los trámites 
burocráticos pueden dilatarse o inclusive causar la cancelación definitiva del proceso de 
compra. Conscientes de esto el cabildo Kitek Kiwe, se ha preocupado por acompañar 
cada uno de los trámites, así mismo de mantener relaciones con aquellos sectores que 
pudieran estar igualmente interesados en adquirir las tierras.  
En un municipio como Timbío, donde el promedio de la unidad de tenencia de 
tierra es menor a un cuarto de hectárea por familia y donde históricamente los 
movimientos campesinos han denunciado la acumulación desbordada de tierras por 
parte de consorcios de unas cuantas familias adineradas; la adjudicación de tierras a 
familias desplazadas por la violencia llegadas de otras regiones del departamento no se 
ha visto con buenos ojos por parte de algunos sectores sociales del municipio. A pesar 
de que en el año 2003 cuando el INCODER adquirió el predio La Laguna para reubicar 
a los desplazados del Naya, organizaciones campesinas locales adelantaban gestiones 
para negociar el mismo predio, el tema del acceso a tierras nunca ha sido el motivo de 
confrontaciones entre el cabildo Kitek Kiwe y las asociaciones campesinas locales
93
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La estrategia de Kitek Kiwe para mantener relaciones amistosas con el sector 
campesino de Timbío ha consistido en vincular algunas familias campesinas al cabildo a 
través de la intensión de conceder 15 de las 70 hectáreas que serán adquiridas 
próximamente, las cuales podrán ser usufrutuadas por los campesinos que al mismo 
tiempo pasan a formar parte del cabildo con voz y voto dentro de las asambleas. De 
hecho ya algunos trabajan en tierras de La Laguna, aunque no viven allí. Según lo 
manifiesta también una de las autoridades de Kitek Kiwe, estas relaciones le permiten al 
cabildo “posicionarse como fuerza política cada vez más grande dentro del municipio”.  
La importancia que representa para el cabildo la adquisición de nuevos territorios 
se sustenta en el hecho de ser un mecanismo que les permite iniciar el proceso para 
constituirse como resguardo indígena. Como lo traté al inicio de este capítulo el marco 
legal con el que fue entregada a la entonces comunidad desplazada -y congregada 
ASOCAIDENA- el predio La Laguna, impide que por ahora se inicie el mencionado 
proceso. Las tierras que serán adquiridas, producto de los acuerdos entre el gobierno y 
la organización indígena CRIC y posteriormente asignadas por este mismo organización 
al cabildo, permitirán que Kitek Kiwe se constituya como resguardo inicialmente sobre 
estos nuevos predios y a partir del año 2015, cuando vencen los términos legales de la 
titulación colectiva, el conjunto de familias a las que fue entregada La Laguna conceda 
sus derechos individuales de propiedad al cabildo. 
Comentarios finales 
A lo largo de este capítulo he mostrado la forma cómo las instituciones de cabildo 
o resguardo con una origen relacionado a la dominación colonial y en la actualidad 
presentada como “tradicional” por las comunidades indígenas, son apropiadas como 
instrumento político por un colectivo integrado por familias desplazadas por la violencia 
a través de las cuales se reclama el derecho al territorio y a habitarlo desde su visión 
como pueblo indígena.  
Aunque el cabildo Kitek Kiwe aún se encuentra en proceso de constituir su 
territorio como resguardo indígena (lo que como vimos lo hará receptor de recursos de 
la nación), desde las funciones que desempeñan sus integrantes ya puede observarse la 
adopción de prácticas tradicionalmente asociadas a la institucionalidad estatal como la 




actualización de censos, la afiliación a las entidades que prestan el servicio de salud, la 
administración de su modelo educativo y la capacidad de expedir documentos que 
acreditan un tipo de ciudadanía especial en tanto indígenas
94
. Sin duda la eventual 
constitución como resguardo, lo cual avanza en la reafirmación del cabildo como ente 
autónomo, producirá nuevos espacios para el establecimiento de relaciones con la 
administración local, así como la aparición de nuevas funciones burocráticas entre los 
cabildantes.  
Más allá de analizar estas funciones en la cotidianidad de los cabildantes, en este 
capítulo quise dar un énfasis mayor al cabildo como espacio para la formación de 
nuevos liderazgos, lo cual es observable a partir de la incorporación de los comuneros y 
especialmente de los jóvenes a desenvolverse en escenarios del concierto político 
nacional y local en los que resulta estratégico su posicionamiento como autoridades 
indígenas.  
Quiero referirme concretamente a tres niveles de relacionamiento con el Estado a 
través de los cuales Kitek Kiwe busca el cumplimiento de sus exigencias como 
comunidad indígena víctima de la violencia y que son parte del ambiente político y 
social en el que crecen los jóvenes y futuros líderes indígenas. En un primer nivel se 
recurre a las movilizaciones masivas y los bloqueos de carretera, que como quise 
mostrar anteriormente conllevan a la confrontación entre manifestantes y fuerza pública. 
En una segunda instancia se negocia con representantes del gobierno comisionados por 
el Presidente de la República, de estas negociaciones se derivan decretos que atienden a 
las exigencias de la movilización. En estos dos espacios las demandas de Kitek Kiwe se 
suman a las de las organizaciones indígenas que a su vez actúan como autoridad 
representativa frente al Estado.  
La tercera instancia corresponde a las relaciones que se establecen con los 
funcionarios estatales en los niveles local y departamental para dar marcha a los 
trámites burocráticos correspondientes al cumplimiento de los acuerdos pactados con el 
gobierno nacional
95
. En esta última instancia el cabildo Kitek Kiwe demuestra su 
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capacidad de crear espacios para reactualizar alianzas o establecer nuevas relaciones en 
el ámbito de las instituciones locales y regionales, así como con organizaciones 
internacionales. Eventos como las Conmemoraciones o las Ceremonias al Sol le 
permiten a Kitek Kiwe posicionarse como sujeto étnico empoderado y con la capacidad 
de ofrecer variedad de dádivas, que van desde atenciones, comida y bebidas, o su apoyo 
a candidatos, en tanto base electoral, en épocas pre-elecciones.  
Lo que me interesa resaltar de estos niveles de relación con el gobierno es que en 
ellos se muestra que el acceso a los derechos para indígenas contemplados en la 
Constitución de 1991, esta intermediado por una diversidad de negociaciones que 
requieren un entendimiento de la política no restringido al campo de la legislación, sino 
que se extiende al amplio mundo de las relaciones sociales entre las autoridades del 
cabildo y los funcionarios estatales o representantes de instituciones diversas en las que 
continuamente está en juego la habilidad para ser reconocido como sujeto “víctima” o 








Plan de Vida Kitek Kiwe: 
Derechos de las comunidades indígenas 




Los cambios consagrados en la Constitución Política de 1991 proponen grandes 
transformaciones de las relaciones entre el Estado y el conjunto de la sociedad y los 
pueblos indígenas. Su espíritu de aceptación y reconocimiento del carácter pluriétnico 
de la nación se conjuga además con acciones para la participación y descentralización 
de las regiones; en este marco surgen los Planes de Desarrollo como instrumentos 
generales que guían la acción pública en los municipios; por otro lado se crean las 
Entidades Territoriales Indígenas –ETI- con potestad para proponer mecanismos 
análogos a estos Planes de Desarrollo para los territorios indígenas. Entre los 
mecanismos promovidos tanto por organizaciones indígenas como por instituciones 
estatales surgen los Planes de Vida de los cuales se espera establezcan los elementos 
necesarios para la pervivencia y para el establecimiento de relaciones con el Estado y la 
sociedad en el marco de la inclusión de los grupos étnicos. 
En este capítulo parto de la idea de que los Planes de Vida surgen como espacio 
participativo para las comunidades indígenas en la Constitución Política de 1991 y que 
la apropiación por parte de cada uno de los pueblos y/o comunidades puede tomar 
rumbos distintos tanto en forma, proceso de elaboración, contenido y uso como 
herramienta política. En el caso de Kitek Kiwe el Plan de Vida se configura como una 
estrategia para la pervivencia como comunidad indígena Nasa, abarca por tanto, 
diversos aspectos como los reclamos por el territorio, su apropiación o “armonización” 
desde la cosmovisión Nasa, la exigencia de justicia hacia el Estado por los hechos que 
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obligaron su desplazamiento y la necesidad de posicionarse como sujeto político con 
capacidad de generar propuestas que incidan en la sociedad nacional. El establecimiento 
de estas estrategias, sin embargo, son el resultado de un continuo ejercicio de memoria 
histórica en el cual los miembros de Kitek Kiwe identifican la continuidad de anteriores 
experiencias con la violencia y el destierro, transformando así el pasado en artefacto 
político que da legitimidad a sus reclamos en el presente y orienta sus proyectos a 
futuro. 
La exposición de este proceso de memoria histórica en la cotidianidad de Kitek 
Kiwe y especialmente en las actividades realizadas en el marco del Plan de Vida 
constituye el objetivo de este capítulo. Empezaré por definir el término “Plan de Vida”, 
señalaré algunos aspectos sobre su origen, la percepción de las comunidades indígenas 
sobre estos, luego propongo la diferenciación entre la construcción del texto escrito y 
las actividades y  contenidos que circulan a propósito de la expectativa generada con su 
elaboración. Finalmente me refiero a la utilización del Plan de Vida como instrumento 
para la reparación de la comunidad Kitek Kiwe en tanto víctima de la violencia.  
¿Qué es un Plan de Vida y de dónde surge? 
La Dirección General de Asuntos Indígenas –DGSI- del Ministerio del Interior de 
Colombia en el documento Elementos para la elaboración de una cartilla de 
capacitación para apoyar la elaboración de planes de vida de los pueblos indígenas, 
plantea que los ‘Planes de Vida’:  
[…] pretenden recopilar la cosmovisión de los pueblos indígenas, su visión a 
futuro y los términos garantes de pervivencia en el tiempo, todo esto enunciado 
desde el pensamiento propio. […]Los Planes de Vida deben decir cuáles son las 
reglas existentes para realzar el juego de la comunicación en igualdad de 
condiciones y de respeto entre la cultura indígena y la cultura occidental; entre 
las autoridades tradicionales indígenas y los alcaldes, gobernadores y presidente 
de la República. […] los Planes de Vida deben expresar al resto de la sociedad la 
manera de interpretar la vida, de pensar y actuar y establece los términos en que 
se deben establecer las relaciones con las comunidades indígenas. Para ello se 
establecen los principios fundamentales para la pervivencia de estos pueblos en 
tanto grupos étnicos con una cosmovisión, usos y costumbres diferentes a los de 
la sociedad dominante. […]El Plan de Vida debe además ser elaborado a partir 
de la participación de la comunidad, la cual involucra a todos sus miembros: 
hombres, mujeres, niños, mayores y mayoras, líderes y autoridades locales. 




Algunos autores (Gow, 1998; Rojas, 2002) sostienen que la Constitución de 1991 
es clave en la motivación que han tenido los pueblos indígenas para formular sus planes 
de vida, pues en ella se establecieron los territorios indígenas como Entidades 
Territoriales de la República
96
 y se elevan los territorios indígenas al estatus de 




Dentro de las funciones de los Consejos de los Territorios Indígenas, la 
Constitución Política de 1991 estableció: “diseñar las políticas y los planes y programas 
de desarrollo económico y social dentro de su territorio, en armonía con el Plan 
Nacional de Desarrollo” (Artículo 330), buscando así mantener la reproducción física y 
social de los pueblos indígenas, sus modos de vida y permitiendo la práctica de sus usos 
y costumbres dentro de los territorios indígenas
98
.  
Algunos grupos con una importante trayectoria organizativa, como el pueblo 
Guambiano del municipio de Silvia (Cauca), que tuvieron incluso a algunos de sus 
líderes en la Asamblea Constituyente de 1991, acogieron rápidamente lo establecido en 
los artículos referidos y elaboraron en 1994 el primer Plan de Vida de las comunidades 
indígenas. En su construcción participaron líderes, concejales y miembros de la 
comunidad, cabildantes y taitas guambianos. Este primer Plan de Vida hizo un aporte 
muy importante no solo para los guambianos sino para todos los pueblos indígenas, 
llegando incluso a discutir un concepto propio de ‘cultura’: “para nosotros la cultura es 
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nuestro pensamiento, nuestra cosmovisión, nuestras costumbres y valores, nuestra 
forma de ser. Esta concepción se aleja de aquellos que sólo ve la cultura como las 
manifestaciones artísticas: música, danza, pintura, literatura, etc. (sin desconocer que 
esos son aspectos importantes de la cultura)”. 
No solo desde organismos estatales, también desde organizaciones indígenas 
como la ONIC (Organización Nacional Indígena de Colombia), o el CRIC (Consejo 
Regional Indígena del Cauca) se ha impulsado el concepto de planes de vida, resaltando 
la necesidad de construir una visión propia del desarrollo, que permita cumplir con los 
objetivos constitucionales y con las metas que se trazaron las organizaciones indígenas 
desde el comienzo de sus luchas por lograr su reconocimiento e inclusión equitativa en 
la nación colombiana (Vieco, 2010:136). También se han invertido y canalizado 
recursos de agencias de cooperación internacional para la implementación y desarrollo 
de metodologías y asesoramiento en la realización de planes de vida entre grupos 
indígenas (Pereira, 2012:200).  
Así mismo según lo pude observar desde los gobiernos municipales y 
departamentales con población indígena se ha impulsado la elaboración de Planes de 
Vida
99
 como una forma de establecer contactos con las comunidades y elaborar 
diagnósticos que luego son utilizados en la formulación e implementación de programas 
de salud, educación y proyectos productivos con comunidades asentadas 
tradicionalmente en territorios aislados como los de las regiones de la Orinoquía y la 
Amazonía al oriente del país.  
Estos documentos son el resultado de procesos “participativos” coordinados por 
equipos interdisciplinarios que recopilan la información basados en modelos de 
cartografía social; en su contenido se expone la metodología usada, datos generales 
como ubicación, población, economía, vías de acceso, infraestructura (escuelas, puestos 
de salud, sede del cabildo, acueductos, etc), sistema de gobierno propio, origen mítico 
del pueblo, aspectos sobre la cosmovisión, medicina tradicional, rituales y una amplia 
descripción del marco legal colombiano para comunidades indígenas en aspectos como 
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derecho a la educación propia, salud, territorio, sistema jurídico, etcétera.  
Este tipo de procesos llevados a cabo por iniciativa de las instituciones de 
gobierno local establece plazos límites para la elaboración de los Planes en los que 
discute también los principales problemas de la comunidad y posibles soluciones; fija 
metas y compromisos a corto, mediano y largo plazo que son plasmadas de forma 
escrita en un documento al que dan por nombre “Plan de Vida” y que estará disponible 
en las alcaldías y oficinas de gobierno departamentales como información oficial sobre 
los pueblos indígenas locales. Es importante mencionar también que existen casos en 
los que los pueblos y/o comunidades, apelan a su autonomía y deciden no participar de 
estos procesos impulsados por las entidades de gobierno o por instituciones de otra 
naturaleza como agencias de cooperación internacional y emprenden de forma 
autónoma la elaboración del Plan de Vida
100
.   
Planes de Vida y la lucha histórica de los pueblos indígenas. 
Sin embargo Rojas (2002), también aclara que “los pueblos indígenas han tenido 
su proyecto de vida y sus estrategias de relacionarse con la sociedad mayoritaria. Prueba 
palpable de ello es su propia existencia y la interpelación permanente que nos hacen 
para que no entorpezcamos su desarrollo”. A este respecto podemos citar a los mayores 
de los pueblos indígenas amazónicos Uitoto, Tikuna, Bora y Cocama del Amazonía:  
El Plan de Vida indígena ya se había trabajado desde el comienzo del mundo, ya 
estaba definido porque nuestros abuelos tenían el manejo de todo el mundo. Los 
pueblos indígenas siempre tuvimos Plan de Vida porque estábamos mejor 
relacionados y en armonía con la madre naturaleza y con Dios, el cual nos dejó 
todo organizado y ordenado para todos los seres (ASOAINTAM, 2007). 
Para el caso del departamento del Cauca y específicamente de las organizaciones 
que han tenido contacto con Kitek Kiwe en la elaboración de su Plan de Vida, los 
líderes manifiestan la existencia de varios interrogantes fundamentales, presentes 
incluso desde el mismo momento que se planteó conformar las organizaciones 
indígenas del Cauca a comienzos de los años setenta. Estos interrogantes fundamentales 
son: ¿quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Dónde estamos? ¿Para dónde vamos? “Si 
estas preguntas están claras se puede enfrentar cualquier cosa, porque ellas son las que 
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mantienen en movimiento el espiral de la memoria”, agrega Feliciano Valencia, 
reconocido líder indígena del Cauca que ha acompañado el proceso organizativo en 
Kitek Kiwe, al preguntarle por el origen de los Planes de Vida.   
Estas dos visiones acerca del origen de los Planes de Vida remiten 
fundamentalmente a la diferencia entre el Plan de Vida como documento escrito, 
homólogo de los Planes de Desarrollo de los municipios -con la diferencia de ser 
pensado desde la visión particular de los pueblos indígenas- y del que se empezó a 
hablar después de la Constitución de 1991. Y por otro lado al Plan de Vida como un 
proceso social arraigado en cada una de las actividades que se realizan de manera 
colectiva en procura de la pervivencia como pueblo indígena, como me lo hizo saber un 




El primero es un documento a menudo auspiciado en su formulación por 
instituciones del Estado u organizaciones de cooperación internacional, que reposa en 
las oficinas gubernamentales, en los archivadores de los cabildos y que como anota 
David Gow (1998) pueden servir a una variedad de propósitos: son prueba de cierto 
nivel de capacidad y madurez institucional, visión a largo plazo, de que se tiene en 
cuenta el futuro y cómo se afrontará y establece justificaciones para conseguir apoyo 
financiero. El Plan de vida como un proceso social, en palabras del líder Feliciano 
Valencia:  
[…]no es un documento, más que eso es la memoria de los pueblos […] hay que 
ser cuidadosos porque hay planes de vida que piensan más en aspectos técnicos y 
en lo económico y esto es delicado porque puede desorientar los principios […] 
si las preguntas fundamentales están claras se puede enfrentar cualquier cosa, 
porque la identidad está reflejada en la memoria, que es la que permite no 
desorientarnos en los principios del plan.  
Así mismo, las organizaciones indígenas del Cauca (CRIC y ACIN), han 
enfatizado en diferenciar los “Planes de Vida” de los “Planes de Desarrollo”, pues estos 
últimos según lo plantea Gow (2005), son vistos como algo más práctico, impuesto 
desde afuera y que tratan principalmente de las necesidades del resguardo a corto plazo 
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en categorías predeterminadas. En espacios como el X Congreso del CRIC en el año 
1997 se discutió sobre esta distinción y se propuso que los resguardos se enfocaran 
hacia los “Planes de Vida”: “se recomienda hablar de planes de vida y no de planes de 
desarrollo para que podamos construir nuestro destino desde nuestra propia lógica” 
(CRIC, 1997:51 en Gow). 
David Gow (2005) propone también que el énfasis en la memoria histórica que se 
aprecia en los Planes de Vida los distancia significativamente de los Planes de 
Desarrollo
102
, pues estos últimos generalmente menosprecian la historia. En estos “el 
pasado es inmodificable y, por lo tanto de poco interés para los planificadores, 
motivados más por la predicción, la prescripción y el control que por el análisis o la 
reflexión” (Gow, 2005:70). La reflexión alrededor de los interrogantes, mencionados 
anteriormente, como lo veremos en este capítulo, ha orientado muchas de las 
actividades del cabildo Kitek Kiwe, el Plan de Vida para el caso de esta comunidad se 
ha configurado fundamentalmente como un proceso de memoria histórica y de 
proyección como colectivo, proponiendo una visión propia de los elementos necesarios 
para su pervivencia. 
Plan de Vida en Kitek Kiwe 
Desde el año 2011 algunos líderes de Kitek Kiwe han trabajado en la elaboración 
de un documento escrito que pueda ser presentado como EL PLAN DE VIDA, pues su 
existencia facilita el establecimiento de relaciones con las organizaciones indígenas 
regionales, instituciones estatales y con organismos de otra naturaleza como ONG 
potenciales financiadoras de proyectos y de actividades en Kitek Kiwe. Por tratarse de 
un texto escrito y además en formato electrónico, no es del dominio de todos los 
comuneros; no todos están familiarizados con materiales escritos y, salvo los más 
jóvenes, tampoco con el manejo de computadores, por lo que difícilmente lo plasmado 
en este documento podrá ser interpelado por miembros del cabildo distintos a los líderes 
que han trabajado en su elaboración
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 Para un análisis de la planificación y de las visiones “propias” de desarrollo en entre pueblos indígenas 
del Cauca véase: (Espinosa y Escobar, 2000; Gow, 1998, 2005, 2010; Rojas, 2002). 
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 La idea de tratar el Plan de Vida en un doble sentido: primero como la producción de un documento 
escrito y segundo como un “proceso social”, surge a manera de propuesta analítica para acceder a las 
expresiones diversas asumidas por el Plan de Vida dentro de la comunidad Kitek Kiwe. Es de resaltar que 
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El documento “Plan de Vida Kitek Kiwe”, al que tuve acceso a través de quien es 
reconocido como su coordinador, tiene una extensión de 49 páginas. Inicialmente 
presenta una definición de Plan de Vida: 
[…] es el pensamiento colectivo para preservar la integridad étnica de la 
comunidad, diseñada por ella misma con la dirección de sus autoridades, con el 
propósito de crear las condiciones para afrontar el presente y futuro como 
comunidad; milenaria, social y cultural en defensa de la vida y del territorio 
(Cabildo Kitek Kiwe, 2011). 
Está compuesto por cuatro “bases” principales el primero de estos es 
“Fundamentos”. Del cual se despliega un primer ítem titulado “Pensamiento y 
Cosmogonía Nasa” en los que se exponen diversos aspectos de la cosmovisión y cultura 
Nasa, por ejemplo el cuerpo humano y cómo se concibe desde un análisis de la lengua 
nasa yuwe. Contenidos que a su vez son tomados de cartillas elaboradas por las 
organizaciones indígenas del Cauca, resalto de este aparte algunas definiciones:  
Armonía: es manejar y estabilizar en un mismo nivel o punto las energías 
(fuerzas) de la naturaleza que interactúan e inciden en  la vida. Entendida 
también como la buena relación del hombre con la naturaleza. Es la búsqueda 
permanente de la tranquilidad y el bienestar.   
Equilibrio: es balancear las fuerzas de la naturaleza y evitar que una se 
sobreponga sobre la otra. Es hacer que las fuerzas negativas y positivas de la 
naturaleza estén en mismo nivel. 
Armonía y equilibrio, son dos concepciones que en Nasa no es posible separar, 
ambas interactúan en la cotidianidad, para que se mantenga se realizan prácticas 
culturales y quien controla y medía esta labor son las autoridades espirituales y 
políticas, de lo contrario se producen tragedias naturales y sociales. 
Bienestar: Wëtwet “alegría”. Esta palabra tiene relación con el estar contento, 
felicidad, lo sabroso.  
                                                                                                                                                                          
no se trata de una distinción explícitamente manifiesta en el discurso de los cabildantes. La necesidad de 
desarrollarla a lo largo de este capítulo se sustenta a mi modo de ver, en el hecho de que el Plan, al ser 
evocado en diferentes espacios, puede expresarse a través de distintas actividades, no siempre con el 
objeto de producir un documento escrito, más allá de esto, refiere a la reproducción de ciertas ideas y 
valores en distintos lenguajes no siempre verbales, no siempre direccionados para producir efectos 
específicos. Por otro lado esta distinción, como lo mostraré en las páginas siguientes, muestra que el 
dominio de estos lenguajes y particularmente del escrito, tiene como consecuencia la participación 
diferenciada de los miembros de la comunidad y la prevalencia de ciertas ideas y propuestas por parte de 
individuos particulares comprometidos con la redacción del documento, por sobre el criterio de otros 
miembros de la comunidad que no participan, bien sea por falta de interés o por ausencia de espacios para 
la efectiva construcción colectiva del documento. Quiero dejar por sentado que se trata de mi lectura 
como investigador basada en la experiencia en campo en un momento específico en la historia del 
proceso organizativo de Kitek Kiwe. Es posible que un trabajo de campo más extenso y en otros 
momentos históricos de pie a lecturas distintas acerca de lo que bien podría interpretarse como una 
política de las representaciones acerca de la identidad colectiva y la planeación.  
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Nasa Txiwe: La Gran Casa está regida por dos fuerzas o energías, los cuales 
inciden en nuestra vida y en la vida de los demás seres. Estas fuerzas interactúan 
constantemente en los seres y en nuestra cotidianidad, se constituye en  la 
búsqueda (lucha) permanente por equilibrar las fuerzas y evita su polarización, 
de esta manera el sueño, el ideal es obtener la vida armónica y en equilibrio. 
El segundo ítem de los “Fundamentos” es “Historia y memoria” en el que se 
enuncia el subtítulo “Poblamiento del Naya” aún sin contenido y otro sobre el proceso 
organizativo, el cual reproduzco ya que en el refiere a la importancia de haberse 
congregado alrededor una figura representativa de carácter étnico: 
Al inicio nos conformamos como comité de desplazados, luego conformamos 
una asociación agropecuaria de campesinos desplazados del Alto Naya –
ASOCADENA– pero sin respuesta oportuna del estado, luego de una larga 
experiencia, discusiones, reflexiones consideramos y encontramos que en nuestra 
comunidad desplazada que se encontraban en los albergues habían un 90% de 
indígenas y no se reflejaba en la sigla de la asociación decidimos agregar la letra 
I en la asociación pasando de ASOCADENA a llamarse y legalizarse como 
ASOCAIDENA: Asociación Agropecuaria de Campesinos e Indígenas 
Desplazados del Alto Naya, además de recibir el respaldo de la Asociación de 
Cabildos del Norte del Cauca –ACIN–, con quienes nos movilizamos rechazando 
el destierro de nuestras comunidades, delitos de lesa humanidad en defensa de 
nuestras vidas, territorios y planes de vida (Cabildo Kitek Kiwe, 2011). 
El tercer punto de los “Fundamentos” es “Reactivación Cultural (lengua, usos, 
costumbres, identidad)”: el cual solo menciona algunas actividades que según, puede 
entenderse, contribuyen a dicha reactivación: “Conversatorios con Nasa Hablantes”, 
“Hablar en Nasa Yuwe en todos los espacios comunitarios y la Familia”, “Participar en 
las diferentes ceremonias, rituales y armonizaciones”. 
La segunda “base” del Plan es “El Camino Mayor”, del que a su vez se 
desprenden los sub ítems: (1) Principios, (2) Valores, (3) Nuestra Política, (4) Misión, 
(5) Visión, (6) Objetivo General, (7) Refranes. En el ítem “Nuestra política” plantea: 
Nuestro ideal como organización es facilitar pertinentes soluciones a las 
problemáticas de nuestra comunidad y personas que lo requieran. Teniendo como 
base los principios, valores, prácticas culturales que nos contribuyan al equilibrio 
con el bien de la colectividad y la integralidad hombre – naturaleza por ser la 
generadora de vida, en consenso con la comunidad y orientación de nuestros 
mayores. Permitiendo un restablecimiento integral, colectivo, reconociendo su 
identidad en permanente defensa de la vida, del territorio y plan de vida en el 
marco de la autonomía desde el derecho propio, la jurisdicción interna, 
legislación indígena y constitución política de Colombia. Nuestro trabajo debe 
ser asertivo y recíproco pues necesitamos estar en relación con todas las personas 
y seres espirituales en términos incluyentes sin importar; color, credo o 
ideologías pero que aspiren una construcción de país justo e incluyente en 
términos de paz. 
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En el ítem “visión” expone las pretensiones como organización y su incidencia en 
diferentes niveles: 
Ser modelo de resistencia, perseverancia desde lo político organizativo, en 
espacios de decisiones municipales, departamentales, nacionales e 
internacionales, con claridad y coherencia administrativa para formular y 
ejecutar proyectos integrales que permita su reivindicación de derechos con 
resarcimiento familiar y colectivo en ejercicio de la autonomía […]  
La tercera “base” del Plan Vida es “Términos”, de la que se desprenden los 
siguientes: (1) Políticos, (2) Territoriales, (3) Jurídicos, (4) Socio culturales, (5) 
Económicos. 
En el ítem “Términos Políticos”, presenta un listado de los “puntos de 
negociación con el gobierno”104 en el tema de la reparación: (1) Titulación del territorio 
Naya, (2) Veeduría internacional, (3) Inversión social a la región del Naya, (4) 
Indemnización a víctimas de la masacre, (5) Reubicación. A continuación presenta un 
contextualización de la región del Naya en la que enfatiza en su riqueza en recursos 
naturales y de minerales y luego pasa a hacer una denuncia acerca de los daños 
causados por multinacionales mineras en el contexto más amplio del “sur occidente 
colombiano”, luego del departamento del Cauca y finalmente concentrándose en la 
región del Naya presenta un detallado informe que ocupa nueve páginas, en las que se 
refiere al conflicto entre grupos armados, la masacre y la impunidad en que se 
mantienen estos hechos, así mismo denuncia el asesinato del representante de las juntas 
de acción comunal de la región del Alto Naya, Jhon Alexander Quintero, asesinado en 
el 2010, siempre enfatizando en las denuncias efectuadas por las organizaciones 
comunitarias y el caso omiso por parte del Estado.  
En seguida es adicionado un Plan de Protección y Prevención informe de 
actividades de una jornada de trabajo realizada en octubre de 2010 en la que se tocan 
varios factores de riesgos en cuanto a amenazas por parte de actores armados, así como 
una serie de medidas de prevención en las que se identifican las instancias del Estado 
competentes para cada caso. Se mencionan también varias metas y compromisos por 
parte del cabildo y se enuncian los riesgos a los que están expuestos como pueblo 
indígena, por ejemplo: “Desaparecer como pueblo debido al debilitamiento del proceso 
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 Corresponden a los puntos de exigencia para el año 2011, como veremos más adelante en la más 
reciente versión del Plan de Vida y en el Plan Integral de Reparación Kitek Kiwe, estas exigencias tienen 
un alcance más amplio sobre la idea de reparación.  
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organizativo con el homicidio de líderes y la falta de justicia”. Y enseguida se destacan 
las capacidades como cabildo indígena: “Proceso organizativo fuerte, lideres con 
capacidad de denunciar y expresar las problemáticas del pueblo”. Estos temas son 
tocados en un contexto marcado por la continuidad del conflicto armado en el 
departamento del Cauca, las amenazas a algunos de los líderes de Kitek Kiwe y el 
asesinato de otros líderes del Naya como lo mencioné anteriormente. La pervivencia de 
la comunidad se asocia con la capacidad de gestión de la organización y el 
mantenimiento de la Guardia Indígena en el territorio. Al tratar estos temas se discute 
también acerca de la falta de organización y del ejercicio de la autoridad propia (a través 
de la guardia indígena) al momento de la entrada de los paramilitares a la región del 
Naya en el 2001, lo que en opinión de muchos habría evitado lo acontecido en esta 
incursión armada.   
En el sub ítem “Términos Territoriales” retoma la cosmovisión Nasa para explicar 
los conceptos de territorio: Yat Wala “Casa Grande” Espacio de vida, lugar para vivir 
todos los seres en un rincón, se le dice Nasa Kiwe “Tierra de los seres”. Y a 
continuación se refiere a distintas “casas” que conforman el territorio, por ejemplo: 
KLXUM TXIWE YAT: “Casa del duende”, son las cuencas de ríos, quebradas, peñas, 
árboles frondosos. ËEKTHE’ WALA TXIWE YAT “Casa del trueno”, son las lagunas y 
las cimas de las montañas. Luego presenta información sobre la ubicación del territorio 
La Laguna, su extensión (289 hectáreas) y presenta un cuadro aún sin datos, en los que 
se infiere se realizará una proyección sobre “necesidades de tierras” a 5, 10, 15 y 20 
años.   
En los “Términos Jurídicos” expone que:  
La ley de origen y la revitalización del derecho interno, es lo que se denomina 
sistema jurídico propio, a través del cual los pueblos indígenas realizamos 
control social y territorial para mantener el equilibrio. Haciendo uso de este 
sistema a lo largo de la historia hemos creado instituciones propias para que 
cumplan un fin determinado y se han recreado y apropiado las figuras externas 
para enriquecer el sistema jurídico propio. 
Dentro de los términos jurídicos se encuentran también los “Mandatos desde la 
Tradición” que son los que permiten vivir en equilibrio y armonía, algunos de estos son: 
“Creer y obedecer a la autoridad propia”, “En Nasa Txiwe ‘Territorio de los seres’ todos 
los seres somos hermanos”, “Andar por el camino trazado por los mayores”, “Los 
espíritus protectores y guardianes son nuestros dueños y dueños de lo que existe”, 
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“Estar y andar de acuerdo a lo que se puede hacer y a los que no se puede hacer (lo 
prohibido)”, “Ofrecer y recibir para heredar poderes”, “Cuidar la casa (el territorio)”, 
“Visitarse y acompañar en el trabajo, practicar la minga”, “Reproducirse: Vivir en 
pareja”, “Pensar desde el corazón de la Tierra y amarrarse a ella como Madre”.  
En los “Términos Socioculturales” se presenta un listado de espacios que se 
pretenden constituir a futuro como: un Centro de formación política organizativa, 
académica e investigación, Grupo de danza y teatro, grupo de tejedoras, grupo de 
historiadores. También se mencionan algunos que ya existen: Grupo de 
Comunicaciones, La Casa Nasa y Parque Monumento a la Memoria al que me referiré 
más adelante.   
El quinto de los Términos, el “Económico Ambiental”, recopila la historia de 
diversas actividades económicas en el Cauca y especialmente en los resguardos 
indígenas, como café, ganadería, piscicultura, cultivos de maíz, caña, yuca. Se refiere a 
algunos de los problemas ambientales que conllevan estos en los territorios indígenas, 
así como algunos consejos para menguar sus impactos. Este aparte ocupa 5 páginas del 
Plan de Vida y por su tipo de redacción y el formato de presentación, puede inferirse 
que se trata de un segmento tomado de las cartillas institucionales de las organizaciones 
indígenas.   
La cuarta base del Plan de Vida es sobre “Metodología” en la que se propone el 
mantenimiento de un “Tejido Organizativo”, el cual define como “la manera de ejercer 
el proceso espiritual, político-organizativo de nuestra comunidad de manera coordinada 
y articulada  que permitan el equilibrio y armonía en el territorio con su respectiva 
gobernabilidad y autonomía por medio de sus ejes”. Estos últimos son:  
a. Eje Central= la orientación de los mayores  
    (a) Participación y decisión de la comunidad. 
b. Eje Base= Plan de Vida. 
c. Eje Directivo y administrativo (Cabildo- Asocaidena) 
d. Eje Técnico operativo, Programas (Sistema Organizativo Comunitario 
SOC) 
e. Eje Alianzas estratégicas; (ACIN, CRIC, ONIC, ONG, Sectores 
Sociales).   
Como parte de la Metodología se propone también el “Sistema Organizativo 
Comunitario”, el cual se define como la manera de asignar funciones específicas y 
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presenta 11 programas que contribuyen a dinamizar el Plan de Vida Kitek Kiwe 
vinculando la participación de la comunidad y además estableciendo una serie de 
actividades específicas para cada programa.  
Programa Actividades 
Político-organizativo 
Capacitación y formación, Socialización de las justas 
luchas de resistencia y fundamentos políticos, Realizar 
Conmemoraciones de la masacre, Inscripción de 
cédulas de las personas afiliadas al cabildo Kitek Kiwe. 
Incidencia política, elaboración de 8 cartillas y 8 
videos. 
Territorial 
Medición del predio La Laguna demarcando parcelas, 
vías, perímetro, rellenos, sitios sagrados y 
comunitarios. Realización de rituales de protección en 
los perímetros del territorio. Socialización del 
significado de ser un territorio de paz y memoria. 
Avanzar en la constitución y ampliación del resguardo. 
Elaboración de cartillas y videos.   
Jurídico 
Coordinar capacitaciones sobre Ley de Origen, 
Derecho propio, marco normativo constitucional, 
internacional, derechos humanos, declaraciones, 
tratados. Elaboración de la línea de tiempo para 
identificar el tipo de afectación y violación de derechos 
e infracción al D.I.H., clasificando cuales se encuentran 
en proceso judicial y cuales en la impunidad. 
Empoderamiento y socialización a la comunidad de los 
delitos victimizantes, estado de las investigaciones de 
la Fiscalía que permitan identificar los responsables 
materiales e intelectuales de las acciones criminales. 
Elaboración de cartillas y videos. 
Armonía y salud 
Gestionar y coordinar jornadas “Estar 
Bien”(Desparacitación, peluquería, médica, citologías, 
mamografías), con The Walas, sobanderos, parteras, 
vacunaciones. Adecuación de huerta con plantas 
medicinales. Jornadas de embellecimiento del 
territorio. Jornadas para el control de basuras. Mingas 
de pensamiento en materia de sexualidad y 
enfermedades. Acompañamiento sicosocial y espiritual.   
Educación 
Elección del cabildo escolar, investigación del ciclo, 
Mejoramiento del Tul escolar, elaborar estrategias de 
recuperación y protección del medio ambiente, 
Realización de armonizaciones,  Estrategias para 
ocupación del tiempo libre, Orientación cultural y 
política con los mayores de la comunidad. 
Fortalecimiento integral de idiomas de diferentes 
pueblos indígenas.    
Comunicaciones Edición y producción de documentales de exigencia de 
derechos, Coordinación de cine foros. Mantenimiento 
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de periódico mural, Gestionar equipos de radio y 
televisión, Creación y mantenimiento de página web. 
Gestionar instalación de redes para acceso a internet y 
telefonía.  
Mujer y familia 
Capacitación y promoción en símbolos, metáforas, 
refranes sobre los derechos de la mujer. Crear 
microempresas de mujeres. Promover intercambios de 
experiencia a nivel local, regional, nacional, 
internacional. Participación en espacios de incidencia 
política para exigir acceso a justicia y verdad. 
Organizar conversatorios por la paz desde el 
pensamiento de las mujeres. Acompañamiento 
sicosocial y espiritual. Elaboración de cartillas 
pedagógicas, murales y documentales que expresen los 
sueños y de derechos de las mujeres.  
Identidad y cultura 
Investigar sobre casa, vestuario, alimentación, tejidos, 
significados del pueblo Nasa. Realización de rituales 
de cateo, de siembra del ombligo, de Memoria, de 
sitios sagrados, al viento, al sol. Elaboración de 
murales, pendones, vallas, avisos con simbología Nasa, 
ley de origen. Ceremonias al Sol, Conversatorios en 
Nasa Yuwe, de sueños, de experiencias. Conformación 
de centro de arte y cultura. Ejecución del proyecto 
parque a la memoria. 
Guardia indígena y 
juventud 
Capacitación política, cultural y en defensa personal. 
Gestionar dotación para los guardias (botas, capas, 
uniformes, radios, binoculares corrientes y nocturnos). 
Realización de armonizaciones. Adecuación de sitios 
de control y miradores. Compra de vehículos para 
movilización de la guardia. Elaboración y gestión de 
proyecto productivo para la sostenibilidad de la 
guardia. Construcción de espacio de reflexión. 
Intercambio de experiencias. Elaboración de cartillas y 
videos.  
Económico-ambiental 
Capacitación y formación. Elaboración de ficha técnica 
para diagnóstico familiar. Investigación de experiencias 
con líneas productivas, orgánicas y manejo ambiental. 
Elaborar proyecto sobre energía solar. Elaboración de 
de proyecto sobre saneamiento básico y planta de 
tratamiento. Elaboración de proyecto para acueducto. 
Gestionar recursos para proyecto económico integral. 
Proyecto para comercialización de productos. Proyecto 
de reforestación. Elaboración de plan de manejo 
ambiental. Coordinación de trabajos comunitarios.   
Recreación y deporte 
Capacitación y formación. Adecuación del centro de 
recreación y deporte. Dotación de implementos 
deportivos. Investigación y promoción de juegos 
tradicionales, Integraciones comunitarias. Elaboración 




Finalmente también presenta un “Cuadro de necesidades priorizadas” con 13 
ítems sobre necesidades de la comunidad, la mayoría referentes a infraestructura y al 
acceso a los servicios básicos y con estimativos presupuestales para cada una
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Como lo mencioné anteriormente, la construcción y edición del documento Plan 
de Vida ha estado en manos de autores individuales, pertenecientes al tipo de líderes 
formados durante el proceso organizativo y que aunque no estén ocupando cargos 
dentro del cabildo en un determinado periodo, son reconocidos como autoridad por el 
resto de la comunidad, bajo títulos como el de “Coordinador del Plan de Vida Kitek 
Kiwe”. Desde cargos como este, consolidan su autoridad a través del despliegue de su 
capacidad de concebir eventos y gestionar recursos para llevar a cabo los proyectos que 
integran cada uno de los programas mencionados.   
Al analizar el documento escrito Plan de Vida es posible identificar la habilidad 
creativa de ciertos miembros del cabildo quienes van dando forma al documento y le 
añaden su visión acerca de los principios y los programas que dinamizan el Plan, 
producto también de sus experiencias particulares con documentos de este tipo, de su 
contacto con las organizaciones indígenas, sus discursos y metodologías de trabajo.  
En este sentido podría decirse que el Plan de Vida alcanza mayor valor 
participativo solo si se piensa como proceso social y no como la producción de un 
documento escrito, dicho proceso es observable en las asambleas, reuniones con 
instituciones del Estado, ONG, periodistas, académicos, trabajos comunitarios, rituales 
de armonización, entre otros, donde se manifiesta de forma oral y práctica la memoria, 
la cosmovisión, los rituales y la proyección de la comunidad y dónde el discurso de los 
líderes interactúa con las opiniones del resto de comuneros.  
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 Necesidades Priorizadas: 46 subsidios de vivienda nueva en el territorio Kitek Kiwe, Mejoramiento a 
44 viviendas, Estudios topográficos, suelos para mejoramiento de la vía que comunican al territorio 
KITEK KIWE con el Municipio de Timbio Cauca la suma de ciento cincuenta millones de pesos 
(150.000.000). Implementación de acueducto propio seiscientos millones de pesos (600.000.000) 
Mejoramiento de los hogares comunitarios y casa comunitaria, la suma de cuarenta millones de pesos 
(40.000.000) Financiamiento del Proyecto Integral de más de tres mil millones de pesos (3.000.000.000). 
Elaboración del Proyecto eléctrico, la suma de cuarenta millones de pesos (40.000.000). Financiamiento 
del proyecto eléctrico cifra sin confirmar. Financiar con doscientos millones de pesos (200.000.000) para 
los estudios y elaboración de proyectos de construcción (infraestructura) de los centros de educación, 
salud, adulto mayor, justicia y memoria, cultura y arte, acopio integral, mujer y familia, guardia indígena 
recreación y deporte, comunicaciones, investigación y parque monumento a la memoria. Financiar, 
promover, garantizar y divulgar los dos eventos más significativos para nuestra comunidad -
Conmemoración de la Masacre del Naya 11 abril 2001. (50.000.000) -Ceremonias al Sol 21 Junio 2012 




Por otro lado como ya he mencionado el Plan de Vida como documento facilita el 
trabajo articulado con instituciones, organizaciones o entidades del Estado que 
pretenden realizar investigación o ejecutar proyectos dentro del territorio, reafirmando 
de esta forma su autonomía como pueblo indígena. Así por ejemplo, la elaboración de 
un proyecto productivo o granja integral que reúna en el territorio de La Laguna cultivos 
para comercializar, para el autoconsumo y que contribuya a ‘recuperar’ productos 
tradicionales, dinamiza el principio del Plan de Vida referente a la economía. Los 
proyectos que se llevan a cabo de manera conjunta con universidades, como el rescate 
de la vivienda tradicional Nasa también deben articularse a los trabajos realizados en 
esta misma área por el cabildo. El Plan de Vida fija los límites y áreas dentro de los 
cuales deben desenvolverse las investigaciones y en general proyectos ejecutados por 
instituciones de distinta naturaleza dentro del territorio, de modo tal que los esfuerzos 
(no necesariamente económicos) independiente de dónde provengan, se articulen en una 
misma agenda ya definida por el cabildo
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Es la articulación de ejes que integran el “Tejido Organizativo” la que permite la 
ejecución de actividades y proyectos establecidos en cada uno de los 11 programas. 
Aquí el documento escrito Plan de Vida cobra importancia pues es de alguna forma la 
carta de presentación de la comunidad, de su historia, su proceso organizativo y dónde 
hace gala de su capacidad y madurez organizativa. A continuación, para estudiar 
etnográficamente los Planes de Vida propongo prestar atención a aquellos contextos en 
los que se invoca la existencia de tal Plan, los diversos usos y efectos que puede tener 
dentro de las comunidades que emprenden su proceso de elaboración, así como los 
diálogos que permite establecer con instituciones distintas y con el resto de la sociedad. 
Educación propia y Plan de Vida Kitek Kiwe 
Desde el Centro Educativo Elíaz Troches, con actividades como la cátedra ‘Plan 
de Vida’ en la que los niños y jóvenes, a partir de las siglas ‘D.Q.P.’ recuerdan 
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 De hecho durante mi más reciente temporada de campo con el cabildo Kitek Kwe (septiembre-octubre 
de 2013) trabajé junto al Coordinador del Plan de Vida en la formulación de un proyecto que buscaba la 
socialización de las diferentes fiestas, rituales y conmemoraciones que se celebran anualmente en Kitek 
Kiwe a través de la elaboración de murales y cartillas con los niños y jóvenes del Centro Educativo. El 
proyecto sería presentado a una convocatoria abierta por el Ministerio de Cultura de Colombia la cual 
tiene por objetivo incentivar y apoyar actividades culturales como danzas, música y fiestas de los grupos 
étnicos de la Nación. Al diligenciar el formato de la convocatoria El Plan de Vida Kitek Kiwe fue 
mencionado en varios de sus ítems e incluso se copiaron segmentos textuales del mismo, acerca de la 
historia y los programas dinamizadores de Kitek Kiwe.  
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reflexionar acerca de las preguntas “de dónde vengo”, “quién soy”, “para dónde voy”. 
Plantean sus proyectos personales en función de la pertenencia a la comunidad y al 
cabildo Kitek Kiwe. También la enseñanza del Nasa Yuwe, el mantenimiento de una 
parcela o tul con plantas medicinales, se inscriben en el principio fundamental de 
“rescate cultural”. 
Desde la reubicación en el 2004 e incluso desde los albergues temporales en 
Santander de Quilichao y Tóez (Caloto) donde permanecieron los desplazados antes de 
llegar a Timbío, la idea de conformar un centro educativo basado en la “educación 
propia” y en los valores del pueblo Nasa han contribuido a dinamizar el proceso 
organizativo de la comunidad y a establecer los principios fundamentales para el Plan 
de Vida. El espacio que hoy ocupa la escuela en Kitek Kiwe también es un importante 
punto de encuentro para los comuneros. Mucho de la vida social de la comunidad 
transcurre en las aulas y sus alrededores, difícilmente las actividades del centro 
educativo pasan inadvertidas por el resto de la comunidad, de alguna forma todos los 
comuneros son receptores del proceso educativo
107
.  
En uno de los salones del centro educativo, usado también como centro de 
reuniones y asambleas del cabildo se exhiben actualmente algunas carteleras que 
exponen de manera gráfica lo que ha sido el proceso organizativo y se recuerdan 
elementos importantes para dar respuesta a los interrogantes fundamentales del Plan de 
Vida. En un primer segmento titulado “Territorio de origen” se aprecian fotografías de 
las montañas del Alto Naya y se hace alusión a la riqueza en biodiversidad, la 
convivencia con comunidades afros y campesinas, la presencia de grupos armados y los 
cultivos de coca para su procesamiento y tráfico.  
En un segundo segmento denominado “Desterritorialización”, ilustrado con 
fotografías de los jefes paramilitares que llevaron a cabo la masacre, se muestran 
también los albergues temporales y se alude a la injusticia con que se mantienen los 
hechos de violencia que obligaron al desplazamiento en abril de 2001. En tercer lugar, 
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 Algo similar es expresado en el Plan de Vida del resguardo Nasa de Toribío acerca del Centro 
Educativo en esta comunidad: No es solamente un espacio para niños o jóvenes, es un espacio para toda 
la comunidad. Rompe los viejos esquemas de una educación “reservada a los niños y a los jóvenes”, “con 
horario y reglamento”, “con profesores y alumnos”, para crear un “espacio existencia o virtual” “un 
proceso educativo integral”, “como un espacio comunitario”, es decir, como una educación comunitaria 




con el título “Reterritorialización” no solo se muestra la llegada a La Laguna, predio 
donde fueron reubicados, sino también la decisión por organizarse alrededor de los 
valores del pueblo nasa, como el respeto, la autoridad, la armonía con el territorio y el 
trabajo comunitario. Se muestran, además, fotografías de sus líderes y mayores en 
diferentes espacios organizativos dentro y fuera del territorio Kitek Kiwe.  
Finalmente, con el título “Plan de Vida” y con los símbolos del pueblo nasa –
como el bastón de mando de la guardia indígena y el escudo del cabildo– se pueden leer 
también algunos de los objetivos dinamizadores del Plan de Vida, a partir de los cuales 
se emprenden actividades para conseguirlos, tales como “acceso a servicios”, “vivienda 
digna”, “proyecto educativo”, “proyectos productivos”, “apropiación territorial” y 
“constitución del resguardo”. Varios de estos elementos fueron igualmente retomados 
por los niños y jóvenes en talleres de expresión gráfica en los que participé junto a un 
equipo de diseñadores de la Universidad del Cauca entre los meses de octubre y 
noviembre de 2011. Los talleres culminaron con la realización de un mural en uno de 
los espacios de reunión de La Laguna en el que se recopilaron las representaciones de 
los niños acerca de los interrogantes básicos del Plan de Vida
108
. Al mismo tiempo 
suscitó la participación imprevista de adultos y mayores de la comunidad que se fueron 
integrando a esta actividad lúdica.  
La exposición de estos cuatro “momentos” de la historia de la comunidad es 
llevada frecuentemente a diferentes espacios, a través de distintas expresiones 
discursivas como las intervenciones de los líderes del cabildo en asambleas, congresos y 
eventos de víctimas; también en entrevistas con periodistas e investigadores que llegan a 
Kitek Kiwe. Los niños del centro educativo también ponen en escena estos momentos, a 
través de dramatizaciones que se presentan en los actos conmemorativos (Jimeno et al, 
2009) al que asisten organizaciones como ONG de derechos humanos e instituciones del 
Estado. Es en este tipo de actos en los que se construye la memoria histórica, es decir 
donde los testimonios personales acerca de la masacre y el desplazamiento pasan a 
formar parte de la memoria compartida de la comunidad y ocurre la apropiación por 
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Estas actividades estuvieron encaminadas para cumplir con los siguientes objetivos concertados con el 
cabildo: (1) Reconocer y reflexionar la concepción, visión e ideas que los niños y niñas tienen a entorno a 
la vivienda y el territorio. (2) Identificar y reflexionar junto a los niños y niñas los elementos necesarios 
para vivir en comunidad y en armonía con el territorio. (3) Socializar a adultos miembros de la 




parte de las nuevas generaciones de un pasado en el que no fueron protagonistas (Jelin y 
Sempol, 2006:9), pues para el 2001, año en el que se llevó a cabo la masacre y el 
desplazamiento los niños que hoy ponen en escena estos eventos, eran niños de brazos o 
no habían nacido. 
Plan de Vida como memoria histórica. El continuum del genocidio  
Como lo anuncié al inicio de este capítulo me interesa aludir a la construcción de 
una memoria colectiva asociada a la exclusión, la violencia y el destierro que se 
perpetúa hasta el presente en diferentes episodios, los cuales son socializados por medio 
de distintos recursos discursivos. En esta dirección Susan Sontag (en Jimeno, 2011) 
sostiene que la memoria colectiva es ante todo una forma de instrucción, una 
declaración sobre el pasado. Las colectividades seleccionan, trazan y evocan imágenes y 
narrativas de su pasado que se transforman en íconos ideológicos. Esta evocación de 
imágenes y narrativas sobre el pasado vienen siendo expresadas por los cabildantes de 
Kitek Kiwe en diversos espacios consagrándose como recursos con notable significado 
político.  
En la más reciente versión electrónica del documento “Plan de Vida Kitek Kiwe” 
a la que tuve acceso (Octubre de 2013), la pregunta inicial, ¿Quiénes somos? Recibe la 
siguiente respuesta:   
Somos víctimas milenarias por la invasión a América Latina, también victimas 
por la violencia política en los años 1945 - 1950, que obligó a nuestros mayores 
salvaguardar la vida en la Región del Naya, para luego ser víctimas del conflicto 
armado, generando un alto nivel de violación de los Derechos humanos, 
infracción al Derecho Internacional Humanitario entre los siguientes delitos: 
señalamientos, amenazas, homicidios, desaparición forzada, masacres, 
desplazamiento forzado, secuestros, tortura física y psicológica, restricción de 
alimentos, libre movilidad, reclutamiento forzado, ocupación de espacios 
comunitarios de; salud, educación, asambleas, entre otras afectaciones. 
Los itinerarios de un doble desplazamiento forzado: el primero, producto de la 
llamada violencia partidista de mediados del siglo XX; y el segundo padecido por la 
misma comunidad a inicios del presente siglo producto de la violencia paramilitar y 
conocido públicamente como “la masacre del Naya”, aparecen ya relacionados en los 
testimonios de los comuneros mayores de Kitek Kiwe acerca de su experiencia de vida 
en el Naya: …ese es el cuento del Naya. La violencia nos entró para allá, estuvimos 
unos años y la violencia nos echó para afuera otra vez. En el Plan de Vida, como vimos 
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en el parágrafo citado, esta continuidad adquiere mayor profundidad y es utilizada como 
marcador de diferencia delimitando la existencia de un sujeto-víctima que debe ser 
reparado.  
Así mismo en las conmemoraciones de la masacre, entrevistas con investigadores 
y en las aulas del centro educativo, que como he querido mostrar forman parte de 
aquellas prácticas en las que se socializa el “Plan de Vida”, tres eventos son evocados: 
el primero es el evento histórico que ha tenido quizá el efecto más traumático en los 
nativos de América: la invasión europea. En general es algo que las comunidades 
indígenas de Colombia recuerdan y conmemoran como símbolo de despojo y 
sometimiento y como el principio del proyecto hegemónico por arrebatarles sus tierras. 
Es un evento especialmente citado por los líderes del CRIC y la ACIN en sus discursos 
en congresos, asambleas y marchas de protesta al dirigirse al resto de la población 
nacional para explicar los motivos de sus movilizaciones
109
. 
El segundo evento se refiere al desplazamiento al que fueron forzados los 
indígenas nasa del nororiente del Cauca durante las décadas de los cincuenta y sesenta 
por motivo de la expropiación de tierras y la persecución por parte de la policía 
conservadora. Una época que aparece reseñada en la historia de Colombia simplemente 
como “La Violencia” y que expulsó y dejó sin tierra a familias indígenas de los 
municipios como Caldono y Corinto, las cuales tuvieron que migrar a las tierras del 
Naya en los límites con el departamento del Valle, para colonizar y fundar poblados, 
resguardándose así de la persecución política (Ver capítulo 1). Así lo relata el profesor 
Leandro Güetio en su texto Nuestro Plan de Vida y el proyecto económico de las 
multinacionales en la región del Alto Naya leído en la séptima conmemoración de la 
masacre del Naya:   
Nuestros padres, en la época de la violencia de los años 45 y 50, tuvieron que 
esconderse en las montañas de la región del Naya en defensa de la vida de todos 
nosotros, tuvieron que esconderse como si hubiéramos cometido un grave delito, 
allí tuvimos que construir ranchos con hoja de palma y comenzar a sembrar 
comida, plátano, yuca, pasto, árboles frutales, coca para mambear y así no sentir 
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La conmemoración del quinto centenario de la llegada de los conquistadores europeos a principios de 
la década del noventa fue para muchos analistas el despertar del movimiento indígena latinoamericano 
(Bengoa 2000), marcando un punto nodal en la cuestión indígena y la lucha por el reconocimiento de sus 
derechos. En el Cauca el 12 de octubre siempre es conmemorado con movilizaciones por parte de las 
organizaciones indígenas con marchas en su capital, Popayán, o con multitudinarios desplazamientos 
hasta la ciudad de Cali haciendo un periplo de conferencias por cada uno de los municipios por donde 
pasan, por lo general para exponer su pliego de denuncias y exigencias al gobierno.  
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el cansancio ni hambre y el trabajo rendía más y criamos ganadito, vacas, 
caballos, muchos animales (Timba, Buenos Aires, Cauca, 18 de abril 2008).  
Por último, la “masacre del Naya”, término con el que, como relate anteriormente, 
no sólo se refieren al asesinato de más de 50 personas en abril del 2001, sino a todos los 
atropellos y humillaciones causados por los paramilitares a su paso por la región del 
Naya y alrededores. Refiere al desplazamiento de más de 2.500 personas y a las 
amenazas de que fueron víctimas los líderes de las organizaciones comunitarias de la 
región.  
El discurso del cabildo Kitek Kiwe establece un paralelo entre estos tres hechos 
asociados a la violencia, el asesinato de indígenas y el desplazamiento y encuentra en 
estos la necesidad exigir justicia al Estado y la sociedad a través de su organización:   
En el Naya, nos mandan una gente para el municipio de Timbío, prácticamente 
desarraigándonos de nuestro territorio, pero nosotros aún seguimos, porque 
tenemos el ombligo de nuestros hijos en el Naya, nosotros tenemos las raíces en 
el Naya, nosotros aún nos estamos recuperando del rompimiento del tejido social 
que le hicieron estos asesinos de las AUC el 11 de Abril de 2001 cuando 
quisieron romper nuestro proceso en el Naya […] se rompió, y estuvo 
tambaleando, pero gracias a Dios nuevamente estamos vivitos y coleando como 
se dice, y peleándole al Estado unos derechos, los cuales nos pertenecen como 
ciudadanos colombianos que somos, así seamos indígenas, pero realmente 
tenemos los derechos que tiene cualquier ciudadano, así sea blanco, mestizo, 
como sea, nosotros como indígenas tenemos derechos, aún más porque son unos 
derechos ancestrales. Por eso el 12 de octubre nosotros no lo celebramos, 
nosotros lo rechazamos, porque cuando llegaron los españoles hicieron la 
masacre más grande del mundo, nos mataron millones de indígenas, aún 
nos quieres acabar, pero nosotros estamos coleando, como se dice… 
(Gobernador de Kitek Kiwe, 2008; en séptima conmemoración de la masacre del 
Naya.  Timba, Buenos Aires, Cauca, 18 de Abril 2008). 
De esta forma el desplazamiento del 2001 adquiere profundidad histórica al 
encadenar hechos que muestran que la colectividad a la que pertenecen había sido 
víctima de acciones similares en el pasado (Salcedo, 2008). Los hechos del 2001 
aparecen en la memoria de los cabildantes de Kitek Kiwe como el acontecimiento que 
ilumina el pasado, presentando elementos para su lectura, dado que otras violencias y 
otros desplazamientos han sido parte de ese pasado y han definido el presente 
(Castillejo, 2007). Descubre toda una experiencia de violencias superpuestas, que ha 
marcado la historia moderna de los pueblos indígenas y que Espinosa (2007) 
conceptualiza como un “continuo del genocidio”, el cual “permite aproximar la 
institucionalización de formas de violencia que se han convertido en patrones 
estructurales de poder y que, hasta hoy, están inmersos en prácticas habituales y 
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cotidianas de marcación, jerarquía, estigmatización, control y agresión –esta última a 
veces indirecta y subterránea– contra ciertos grupos humanos”.  
Entre los espacios creados para recrear esta memoria colectiva se encuentran los 
“Rituales de la Memoria”, los cuales consisten en recorridos por el territorio de La 
Laguna con paradas en distintos lugares hasta llegar al “Parque de la Memoria”, el cual 
fue erigido a principios de abril de 2008, en vísperas del séptimo aniversario de la 
masacre, está ubicado junto al “caserío” (una planicie donde el gobierno nacional 
entregó las 44 viviendas a las que me he referido) en una pequeña colina, sobre la cual 
se sembraron algunos un árboles que simbolizan la pervivencia de las personas 
asesinadas, en este lugar se dispusieron también 40 piedras con los nombres de las 
víctimas. Cito la voz narradora del video documental “Ritual de la Memoria 2013”, 
elaborado por el programa de comunicaciones del cabildo:  
“El Ritual de la Memoria se realiza en cumplimiento a los mandatos establecidos 
en el Plan de Vida Kitek Kiwe (…) es un escenario de reflexión que camina la 
palabra en nueve estaciones que representan épocas desde los años 1500 a la 
fecha. El ritual dignifica, la honra y memoria de las víctimas, territorios, 
organizaciones y procesos organizativos de resistencia en la permanente defensa 
y reivindicación de los derechos, adicionalmente el ritual a la memoria genera 
espacios de superación de duelo orientando y fortaleciendo de manera práctica 
acciones del Plan de Vida Kitek Kiwe en las presentes y futuras generaciones”. 
(Documental “Ritual de la Memoria 2013”. Kitek Kiwe, 2013).  
Estos “Rituales de la Memoria” se han llevado a cabo en los dos últimos años en 
el mes de abril durante los días en los que se conmemora la masacre. A diferencia de 
años anteriores en los que la conmemoración se llevaba a cabo fuera del territorio 
(Timba 2008, Popayán 2009, Timbío 2010, Santander y Timba 2011) y convocaba a 
diversos representantes de organismos estatales y de organizaciones sociales, los 
“Rituales de la Memoria” se llevan a cabo dentro del territorio Kitek Kiwe, por los 
cabildantes y los niños y jóvenes del centro educativo y salvo la asistencia de dos 
antropólogos de la Universidad Nacional de Colombia, no se han convocado asistentes 
externos. Según me lo expresó el exgobernador y hoy “Coordinador del Plan de Vida”, 
esta medida se tomó debido a los altos costos económicos que representaban para el 
cabildo el cubrimiento de todos los asuntos logísticos que implicaban el desplazamiento 
de la comunidad y en general la organización del evento. Sin embargo para el cabildo, 
enfatiza el líder, sigue siendo importante realizar un acto conmemorativo y seguir 
fortaleciendo la memoria histórica de la comunidad y “armonizar” con el territorio. 
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Igualmente desde el “programa de comunicaciones” del cabildo se han elaborado videos 
documentales de los dos Rituales de la Memoria realizados hasta el momento, los cuáles 
se proyecta, serán socializados más adelante en distintos espacios nacionales y 
disponible para todo público a través de internet
110
.  
Según se puede ver en el video documental mencionado, en cada una de las 
estaciones que conforman el recorrido por La Laguna los mayores de la comunidad 
realizan rituales de armonización con plantas sagradas y junto con profesores del centro 
educativo se dirigen a los niños del centro educativo, exponiendo lo sucedido en cada 
uno de los “eventos históricos” de la línea del tiempo propuesta.  Generalmente el 
coordinador del Plan de Vida  amplía y contextualiza los eventos narrados estableciendo 
conexiones con hechos de coyuntura nacional y mundial. Estos “Rituales de la 
Memoria” han agregado nuevos “episodios” a la trayectoria histórica presentada en los 
años anteriores:  
I. Años 1500: Invasión a América,  
II. Años 1940-1960: Violencia Política y terrateniente.  
III. Años 1970 – 1980: Surgimiento de organizaciones y movilizaciones civiles 
y populares en defensa de los derechos humanos (ANUC, CRIC).  
IV. Años 1990 – 1999: Surge la Constitución Política de Colombia en diversos y 
álgidos acontecimientos. Magnicidio de los niños del Alto Naya por la aspersión 
con glifosato por parte del Ejército en 1994. Masacre de indígenas en el Nilo 
(Cauca). Secuestros masivos del Kilómetro 18 y La María por parte del ELN. 
Estigmatización de las comunidades del Naya. 
V. Año 2000: Consolidación de acciones militares criminales entre políticos, 
empresarios, fuerza pública, agentes de Estado y las A.U.C. (Masacres y 
desplazamientos masivos).  
VI. Año 2001: Agudización del accionar criminal de las A.U.C.  
VII. Años 2003 – 2004: Homicidios, desapariciones forzadas de manera 
sistemática. Falsos Positivos (Asesinato de civiles presentados como bajas en 
conflicto por parte de militares). Experiencia de vida de los desplazados del Naya 
en los albergues en Santander y Toez, antes de ser reubicados en Timbío. 
VIII. Años 2005 – 2008: Cumbre interétnica en el resguardo La María, 
movilizaciones indígenas de impacto nacional, reafirmación de procesos de 
liberación de la Madre Tierra. Asesinato de gobernador indígena de El Peñól 
(Sotará) Raúl Mendoza. 
IX. Años 2009 – 2013: Señalamientos, homicidios, amenazas a defensores de 
derechos humanos y organizaciones de víctimas. Asesinato del líder comunitario 
del Alto Naya Alexander Quintero en el año 2010. 
En su libro How societies remember, Paul Connerton (1989) resalta el ritual como 
la más poderosa fuente de conocimiento histórico en la mayor parte de sociedades 
humanas. En particular las ceremonias conmemorativas y como lo he querido mostrar 
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para el caso de Kitek Kiwe, los Rituales de la Memoria sirven como medios para la 
interpretación histórica, en tanto no solo recuerdan a los participantes los eventos sino 
que los re-presentan, dando así instrumentalidad a la historia al trasladar su lugar del 
pasado al presente. Una vez se ha inscrito la historia no en el papel sino en la actividad 
corporal, se fortalece el reclamo del pasado. De acuerdo con Connerton, “las 
ceremonias conmemorativas no implican simplemente continuidad con el pasado sino 
que reclaman explícitamente dicha continuidad (…) reactualizando en el ritual una 
narrativa de eventos”.  
De igual forma cabe resaltar que los Rituales de la Memoria son espacios donde 
se construye y socializa una serie de representaciones acerca de lo que significa formar 
parte de la comunidad Kitek Kiwe. Al representar su pasado, el sujeto construye una 
historia de vida edificada sobre los acontecimientos seleccionados que se proyectan 
hasta el presente; así, historia y autodefinición se entrelazan y dan cuenta de un mismo 
proceso. En este sentido la construcción de la historia deviene como un proceso 
transformador para quienes participan de él. Los sujetos colectivos que, supuestamente, 
recuerdan no existían como tales al momento de los eventos que dicen recordar; más 
bien, su constitución como sujetos es paralela a la creación y recreación continua del 
pasado (Trouillot 2007:172). Es allí donde yace la importancia de estos rituales y actos 
conmemorativos como rituales que permite la reproducción del cabildo Kitek Kiwe, 
pues reactualiza la noción de pertenecimiento a este colectivo mediante el 
establecimiento de vínculos con el pasado y su trasmisión a los nuevos participantes y a 
los asistentes foráneos, para el caso de las conmemoraciones. Ahora volvamos al 
“documento Plan de Vida”. 
Plan de Vida como modelo para la reparación 
Algunas de las razones por las que se ha hablado últimamente en Kitek Kiwe 
acerca de la necesidad de plasmar su Plan de Vida en un documento que pueda ser 
presentado a las instituciones del Estado, ONG y organizaciones indígenas, es la 
posibilidad de obtener a través de éstas los recursos necesarios para llevar a cabo sus 
proyectos productivos y acceder a los servicios básicos de los que carece. Así mismo, la 





, la cual:  
[…] regula lo concerniente a ayuda humanitaria, atención, asistencia y 
reparación de las víctimas ofreciendo herramientas para que estas reivindiquen 
su dignidad y asuman su plena ciudadanía. Las medidas de atención, asistencia y 
reparación para los pueblos indígenas y comunidades afrocolombianas, harán 
parte de normas específicas para cada uno de estos grupos étnicos, las cuales 
serán consultadas previamente a fin de respetar sus usos y costumbres, así como 
sus derechos colectivos (Artículo 2, Ley de Víctimas. República de Colombia). 
Además la ejecución de los planes de salvaguarda contemplados en el Auto 004 
de la Corte Constitucional en el cual declara que:  
[…] el Estado colombiano está en la obligación doble de prevenir las causas del 
desplazamiento forzado de los pueblos indígenas, y atender a la población 
indígena desplazada con el enfoque diferencial que para ello se requiere. […]En 
consecuencia ordena diseñar e implementar, un Programa de Garantía de los 
Derechos de los Pueblos Indígenas afectados por el Desplazamiento (Auto 004 
de la Corte Constitucional. República de Colombia). 
Este programa de garantía es puesto en marcha a través de los mencionados 
Planes de Salvaguarda étnica los cuáles deben ser debidamente consultado en forma 
previa con las autoridades de cada una de las etnias beneficiarias, de conformidad con 
los parámetros que ha señalado de manera reiterada la jurisprudencia constitucional para 
que la participación sea efectiva y respetuosa de la diversidad etnocultural (Ibídem). 
Por último, la reciente integración del cabildo Kitek Kiwe a la Asociación de 
Cabildos Indígenas del Norte del Cauca –ACIN–112 a través de sus “proyectos 
comunitarios”, ha generado bastantes expectativas y ha motivado a los líderes a plasmar 
en un documento mucho de lo que expresan los comuneros de forma oral en reuniones, 
asambleas, conmemoraciones y entrevistas acerca de su identidad, su memoria y los 
principios fundamentales para la pervivencia como comunidad indígena Nasa, pero esta 
vez en un formato escrito y bajo el título de “Plan de Vida Kitek Kiwe”, de manera 
                                                          
111
 La Ley de Víctimas y restitución de tierras, “Por la cual se dictan medidas de atención, asistencia y 
reparación integral a las víctimas del conflicto armado interno y se dictan otras disposiciones”, tiene por 
objeto “establecer un conjunto de medidas judiciales, administrativas, sociales y económicas, individuales 
y colectivas, en beneficio de las víctimas” (Artículo 1), las cuales define, para efectos de la ley, como 
“aquellas personas que individual o colectivamente hayan sufrido un daño por hechos ocurridos a partir 
del 1 de enero de 1985, como consecuencia de infracciones al Derecho Internacional Humanitario o de 
violaciones graves y manifiestas a las normas internacionales de Derechos Humanos, ocurridas con 
ocasión del conflicto armado interno” (Artículo 3).  
112
 La ACIN, es la segunda organización indígena del departamento del Cauca, congrega a los cabildos 
del norte de ese departamento, mucho de su agenda política se lleva a cabo en conjunto con el Consejo 
Regional Indígena del Cauca –CRIC-.  
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análoga a como es presentado por los dieciocho cabildos que integran esta asociación
113
. 
Además de recibir asesorías y capacitaciones por parte de experimentados líderes 
de las organizaciones indígenas del Cauca acerca de cómo construir el documento Plan 
de Vida, el cabildo Kitek Kiwe también se ha encargado de llevar los interrogantes 
fundamentales para construir los Planes de Vida a otras comunidades indígenas como lo 
son los cabildos del Alto Naya, quienes también fueron víctimas de la entrada de los 
paramilitares en el 2001 y que continúan resistiendo a la presión de los grupos armados 
que ejercen control sobre esa región. También los han persuadido de la importancia de 
reflexionar acerca de la planificación y el desarrollo desde la visión propia, como un 
proceso necesario a la hora de establecer diálogos con el Estado acerca de la reparación 
en tanto víctimas de la violencia.  
De hecho, el tercer punto del pliego de exigencias de las víctimas del Naya hacia 
el Estado en materia de justicia y reparación leído en la décima conmemoración de la 
masacre, que se llevó a cabo en Timba (Cauca), el pasado 11 de abril de 2011, las 
víctimas representadas en sus organizaciones exigieron: “Inversión social para los 
territorios del Naya y Kitek Kiwe. desde los Planes de Vida de las comunidades 
indígenas, afrodescendientes y campesinas”. Lo que cual deja en evidencia el interés de 
los cabildos indígenas, consejos comunitarios y juntas de acción comunal por formular 
sus planes de vida e incluso, como de hecho se ha comentado, el interés por formular a 
largo plazo un Plan de Vida que recoja la visión conjunta de los diferentes grupos que 
habitan la región del Naya.  
Por último quiero referirme a la forma como estos horizontes históricos 
planteados por los Kitek Kiwe para definir su identidad son presentados a diversas 
instituciones del Estado como la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, a 
través del documento “Plan Integral de Restablecimiento Kitek Kiwe” –P.I.R.K.K.– el 
cual es pensado para ser implementado en el marco de la Ley de Víctimas a la que me 
referí anteriormente, dicho documento es definido como:  
[…]un proyecto integral de autonomía socioeconómica y política en rechazo a la 
guerra e intervención de actores armados en el territorio, al mismo tiempo es un 
proceso y conjunto de medidas propuestas por la comunidad Kitek Kiwe basados 
                                                          
113
 Ver página web de la ACIN: http://www.nasaacin.org/planes-de-vida-2013. Consultada el 10 de 
diciembre de 2013.  
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desde el derecho mayor (ancestral) y desde la ley de origen[…] es un eje 
fundamental para dinamizar, consolidar y posicionar el Plan de Vida Kitek Kiwe. 
La “línea del tiempo” presentada en el P.I.R.K.K contiene 16 episodios 
relacionados con la violencia y el genocidio, además retoma diversos acontecimientos 
de la historia reciente de la lucha indígena en el Cauca y en Colombia
114
, así como la 
represión violenta con la que es enfrentada. Cabe resaltar que este Plan de 
Restablecimiento fue socializado ante la Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación le mereció a Kitek Kiwe ser elegida como comunidad étnica piloto a 
nivel nacional en su proceso de restablecimiento en el marco de la Ley de Víctimas. 
Mucho del contenido del Plan refiere y retoma textualmente apartes del Plan de Vida de 
la comunidad; así mismo el Plan adopta un lenguaje didáctico caracterizado por el uso 
de metáforas que facilitan el entendimiento de los objetivos de Kitek Kiwe. Tras una 
extensa justificación acerca de su condición marginal manifiesta en las sucesivas 
experiencias con la violencia, este plan pasa a explicar de forma sencilla la condición de 
víctima/indígena, y la forma de salir de esta condición en un proceso de 5 etapas:  
Herida: Afectaciones milenarias: Territoriales, Socioculturales, Político-
organizativas, Económico-ambientales, Jurídicas. Daños: Morales, a la vida de 
relación, alteraciones graves a las condiciones de existencia, materiales y 
patrimoniales, psicológicas. Violación a los Derechos Humanos y al Derecho 
Internacional Humanitario, crímenes de lesa humanidad.   
Tratamiento: Prioritario. Diferencial. Especial. Doble prelación. Consulta 
previa acorde a las normas constitucionales (como sentencias Autos, leyes, 
Decreto 4633, Ley de víctimas entre otras). Normas internacionales (Convenio 
169 OIT, Declaración de Naciones Unidas Derechos de los Pueblos, etc.). 
Medicamento: Mínimos Vitales: son derechos fundamentales y colectivos. 
Implementación y ejecución de medidas: planes, programas y proyectos 
institucionales que garanticen el goce efectivo de los derechos fundamentales y 
derechos de los pueblos. Intercambio de experiencias de restitución, reparación y 
justicia. Perdón público, declaratoria de paz y memoria. 
                                                          
114
 “Años: 2003 -2004 Las A.U.C generan más desapariciones forzadas como la del Manuel Antonio 
Ramos gobernador indígena, homicidios como [los de] Éibar Ramos, Delio Chate testigo de crímenes de 
las A.U.C. 
Años: 2005 – 2006 – 2008 La fuerza pública agrede a indígenas participantes de la cumbre interétnica en 
la María Piendamó territorio de paz, diálogo y concertación Proceso de liberación de la madre tierra deja 
muertos y heridos por la fuerza pública. Incumplimiento del Gobierno nacional por compra de predios, en 
el año 2008 asesinan a ex consejero y gobernador indígena Raúl Mendoza, líder de nuestra comunidad a 
nivel de la Zona de Reasentamientos del C.R.I.C, adelantaba proceso de liberación de la Madre Tierra. 
Años 2009 – 2013 Agudización del conflicto armado, surgimiento de nuevas figuras del paramilitarismo 
que intimidan, amenazan, señalan y están generando homicidios selectivos a diferentes defensores de 
derechos humanos y organizaciones sociales, entre estos hechos el asesinato de Alexander Quintero y 




Promoción y prevención: Son garantías y medidas que garanticen y prevengan 
la no repetición. Ejecución del plan de prevención y protección Kitek kiwe. 
Garantías para el acceso a universidades nacional e internacional. Garantías para 
la participación e incidencia en política. Producción de videos, cartillas de 
promoción Derechos Humanos, Derecho Internacional Humanitario.  
Cura: Es llegar a la Verdad determinando actores materiales, intelectuales, 
auspiciadores y que estos sean condenados por crímenes, daños y afectaciones. 
Restablecimiento integral individual y colectivo. Dinamización del Plan de vida 
Kitek Kiwe. Restitución de tierras y garantías de pervivencia. 
Cabe resaltar de esta interesante metáfora la forma como se plantea que dentro de 
las exigencias de Kitek Kiwe, la reparación como víctimas no debe limitarse a la 
satisfacción de las necesidades básicas (acueducto, alcantarillado y energía eléctrica), 
sino que éstas son solo el cumplimiento de los deberes que tiene el Estado con la 
población y que para el caso de Kitek Kiwe, representan los “mínimos vitales”115. Por 
otro lado su ejercicio de memoria histórica motiva a hacer reclamos de mayor alcance, 
que retoman las exigencias de los movimientos de víctimas de la violencia en Colombia, 
por la verdad y la justicia.   
Comentarios finales 
El documento Plan de Vida Kitek Kiwe, como lo mencioné anteriormente, puede 
ser visto como un tipo de carta de presentación a la hora de establecer relaciones con 
otras instituciones gubernamentales y no gubernamentales, en la que el cabildo 
demuestra su madurez como organización y capacidad de diseñar estrategias para la 
pervivencia desde una concepción “propia”. Por otro lado, al tratarse de un documento 
escrito su lectura y apropiación está limitada para gran parte de la comunidad, en 
general poco familiarizada con los textos escritos. Puede verse sí, como un documento 
orientador de la agenda política y organizativa del cabildo, en especial para aquellos 
líderes comprometidos con su elaboración, que son los que se han desempañado en los 
últimos periodos como autoridades del cabildo.  
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 “Acueducto, Saneamiento Básico. Servicio eléctrico. Infraestructura para el Centro Etno-Educativo 
que atiende de manera precaria a más de cien niños, niñas. Reconocimiento de vía pública para acceso y 
mejoramiento vial. Mejoramiento de 44 viviendas y se requiere 46 nuevos subsidios de vivienda (…) Son 
Derechos Fundamentales que a la fecha se le niegan y vulneran a la Comunidad Kitek Kiwe, estando solo 
a tres kilómetros de la cabecera municipal (de Timbío). Estos Derechos los tiene toda persona sin sir 
Victima. Es decir la comunidad Kitek kiwe Victima de varios hechos victimizantes carece de servicios 




El Plan de Vida en el contenido descrito anteriormente, da cuenta de una 
comunidad ideal basada en la apropiación de una diversidad de valores que incentivan 
el trabajo mancomunado, así como la inclusión de elementos de la cosmovisión Nasa 
para pensar las nociones de ‘bienestar’ y ‘armonía’, las cuales a su vez orientan mucho 
de las actividades contempladas en el “Sistema Organizativo” y sus 11 programas 
dinamizadores. El documento Plan de Vida es también la exposición de un proyecto, 
que como puede verse en los mencionados “programas dinamizadores”, avanza en la 
institucionalización de una serie de actividades y objetivos dentro de la cotidianidad de 
los cabildantes; apuntando de paso hacia una comunidad Kitek Kiwe como “debería 
ser”, desde la visión de quienes han emprendido la labor de redactar el documento, 
dicha visión es a su vez producto de lo aprendido con las autoridades indígenas 
regionales, con los The’ Walas y médicos tradicionales y además con representantes de 
instituciones diversas, académicas entre ellas, que han pasado por Kitek Kiwe o con las 
que se relacionan en eventos diversos a nivel regional y nacional.  
En ese sentido el documento Plan de Vida da cuenta de las habilidades de sus 
autores adquiridas a lo largo de sus trayectorias dentro del proceso. Hay que recalcar 
además que su reconocimiento como líderes dentro de la comunidad se debe en parte a 
la dedicación y compromiso en la concepción de actividades y recursos pedagógicos 
para socializar e incentivar la participación en las actividades contempladas en el Plan 
de Vida.  
En mi explicación acerca del Plan de Vida como “proceso social”, es decir como 
los espacios donde puede observarse la integración de la comunidad alrededor de 
prácticas y discusiones que comprometen los interrogantes fundamentales del plan (las 
cuales como vimos preceden a los esfuerzos por elaborar el documento Plan de Vida), 
pude haber optado por temas como la apropiación del territorio de La Laguna por medio 
de la realización de rituales de la cosmovisión Nasa, o por los elementos que desde esta 
misma cosmovisión son expresados por los The’ walas que visitan el territorio y que 
apuntan a la elaboración de una visión “propia” de bienestar y desarrollo para Kitek 
Kiwe. Sin embargo elegí hablar del proceso de memoria histórica ya que en este 
observo una mayor interacción de la comunidad en parte debido a su valor como 
instrumento político en lo referente a la reparación en tanto víctimas de la violencia.  
En este último tema identifico, siguiendo las ideas de Jaramillo (2011), la manera 
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como la victimización producida por el conflicto armado en Colombia y la reparación 
propuesta por el Estado colombiano y otros actores activan nuevas prácticas 
administrativas y estimulan como bien lo muestra Kitek Kiwe con el P.I.R.K.K. la 
elaboración de nuevos artefactos que interpretan la relación histórica con los poderes del 
Estado y la forma cómo ocurre la articulación de poblaciones provenientes de regiones 











La opción que tomo de ver el estado más allá de los aparatos institucionales me 
lleva a concentrarme en las distintas formas que pueden asumir las prácticas de 
gobierno, las cuales quise rastrear a través de la transformación en las percepciones 
sobre la ausencia y presencia del estado en los procesos emprendidos por los sujetos que 
integran el cabildo Kitek Kiwe. Uno de los efectos observables desde las funciones 
desempeñadas por este último y de las actividades pensadas en el Plan de Vida descritas 
en los capítulos 2 y 3 de este trabajo, es la capacidad para promover la visión 
compartida de que se forma parte de un mismo colectivo. Este proceso de 
“identificación”, propone Trouillot (2011), que una vez se consideró competencia 
fundamental del Estado nacional, es en la actualidad compartido por el Estado y por un 
número de sitios y procesos, incluyendo la región, el género, la raza, y la etnicidad. 
En el caso Kitek Kiwe en este proceso de “identificación” juega un papel 
importante la apropiación y “fortalecimiento” de la cultura Nasa, pero más allá de esto 
he querido enfocarme en la producción de nuevos sujetos que se descubren parte de una 
región producida como efecto de unas relaciones de poder históricas específicas 
perpetuadas en la construcción del estado-nación, las cuales se reflejan en la 
marginación de la región del Naya, a su vez expresada, por ejemplo, en enunciados que 
hacen referencia a la “ausencia del estado”. Este enunciado es también la expresión por 
parte de la comunidad Kitek Kiwe, de que se forma parte de la nación, pero a través de 
una articulación particular asociada a la violencia y al destierro, esta lectura es ampliada 
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y movilizada políticamente como vimos a través de los rituales de la memoria y la 
exposición de los “eventos de la línea del tiempo”.   
Además, entender el estado como propone Gupta (1995) a través de las prácticas y 
relaciones de poder tejidas en torno a las instituciones estatales y los funcionarios que 
las encarnan, me llevo a enfocarme en el conjunto de procedimientos, a través de los 
cuáles los cabildantes de Kitek Kiwe gestionan el acceso a los servicios básicos (de los 
que hasta hoy no goza completamente en el territorio donde fueron reubicados), así 
mismo nos lleva a identificar el surgimiento de jerarquías que se expresan en la 
consolidación de liderazgos, a su vez sustentados en la capacidad de generar 
instrumentos discursivos para persuadir a funcionarios de instituciones (estatales o no 
estatales) con las que se establecen relaciones que resultan estratégicas dentro de la 
agenda del cabildo.  
Otro aspecto que quiero destacar al hacer una lectura de la trayectoria histórica de 
las comunidades indígenas del Cauca que migraron al Naya y especialmente al hecho de 
haber sido desplazados por la violencia, es la trayectoria disímil que tomaron sus 
emprendimientos tras ser objeto de persecución y exterminio en dos momentos 
específicos en la historia de Colombia. En la época de La Violencia, las víctimas 
deciden colonizar nuevos territorios en vista de que no encuentran medios para su 
subsistencia en los municipios del norte del Cauca, ya en el 2001 los actos de barbarie 
perpetuados por los paramilitares motivan a todo un proceso por fortalecer tradiciones y 
por conformar una organización que resalta los valores indígenas. Lo que habla del 
contexto político actual desde el cual los sujetos libran sus luchas por posicionarse 
políticamente en el concierto nacional y abarcan incluso de la ontología desde la cual es 
concebida la nación hoy en día.    
Espinosa (2007) propone que en Colombia, hasta bien entrado el siglo XX, se 
había llegado a asumir como natural la idea de la dispensabilidad de los indígenas, es 
decir, la carencia de valor de su vida y de sus prácticas culturales. Fueron los efectos de 
las luchas indígenas del siglo XX, los acuerdos internacionales que éstas suscitaron, el 
multiculturalismo contemporáneo y el cambio constitucional de 1991 –mediante el cual 
se reconoció pública y legalmente la diversidad cultural de Colombia– los que 
transformaron esta situación.  
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El proceso organizativo de Kitek Kiwe, sus formas de ingresar en el concierto 
nacional para exponer sus demandas, así como las prácticas cotidianas en las que el 
cabildo cumple con funciones estatales da cuenta también de un contexto y un momento 
específico en la historia de Colombia así como de las tendencias globales acerca de la 
valoración de la diferencia cultural. El posicionamiento de Kitek Kiwe como 
organización indígena a nivel regional y nacional obedece en parte a la capacidad de sus 
líderes para leer e insertarse en el contexto político actual en el cual el uso de elementos 
de la cultura Nasa permiten establecer diálogos que resultan estratégicos en contextos 
interculturales
116
 y  los legitiman en su demanda por derechos colectivos. Vale la pena 
traer a colación en este punto la respuesta dada por una de las líderes de una 
organización campesina del municipio de Timbío, al preguntarle por su opinión acerca 
del proceso llevado a cabo por el cabildo Kitek Kiwe y los objetivos logrados en 
materia de adjudicación de nuevas tierras en el municipio de donde ella es nativa, con 
importantes problemas de acceso a la tierra. En su respuesta esta líder afirmaba: “el 
problema de los campesinos es que siguen pensándose como sector y no como pueblo, 
es que no nos hemos detenido a pensar en nuestra cultura, nuestros valores, nuestras 
costumbres, como sí lo han hecho los indígenas”117. Lo que me interesa resaltar de estas 
palabras es el reconocimiento de la cultura, en este caso hecho por una representante del 
movimiento campesino, como un recurso para posicionarse políticamente por parte de 
colectivos diversos en la actualidad. 
Así mismo la conformación del cabildo indígena y los esfuerzos por constituirse 
como resguardo habla de la inserción de la comunidad en los espacios abiertos por el 
reconocimiento de los derechos indígenas y de minorías étnicas elevados al estatus 
constitucional desde 1991. Lo que tratándose de una comunidad víctima de la violencia 
nos invita a pensar en la forma cómo estos modelos de origen colonial, apropiados por 
las comunidades indígenas para reafirmar su autonomía y hoy reconocidos por la 
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 Cabe anotar sin embargo que desde el cabildo y del Centro Educativo se han llevado a cabo diversas 
actividades que buscan “recuperar prácticas de la cultura nasa”, como los rituales de armonización y la 
identificación de sitios sagrados dentro del territorio en el que fueron reubicados por el Estado. 
Actividades que enclavadas en la cotidianidad de los cabildantes y especialmente de los niños y niñas, 
contribuyen a la constitución de un habitus respecto a la forma de relacionarse con el territorio y que no 
necesariamente funciona como un trazo para establecer diferencias en situaciones interétnicas. Con esto 
llamo la atención sobre un campo bastante interesante que poco analicé en este trabajo pues desbordaba 
mis objetivos iniciales, es respecto al proceso generado alrededor del “rescate” o “fortalecimiento” de 
tradiciones lo cual tiene implicaciones dentro de aquellos esquemas interiorizados que organizan la 
percepción y la acción de las personas, es decir, la cultura (Acunha, 2009).  
117
Entrevista Lucía Flor 28 de septiembre de 2013.  
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Constitución como entidades territoriales, se han ido constituyendo en los últimos años 
como recursos de los que se han valido comunidades azotadas por la violencia en varias 
regiones del país, para posicionar su autonomía y su condición de población civil frente 
a los grupos armados que amenazan sus vidas y la paz de sus territorios
118
 (Aparicio, 
2012).   
Dicho encuentro entre, de un lado, los espacios abiertos en la legislación 
colombiana para el reconocimiento de derechos de los grupos étnicos y, por otro, los 
procesos organizativos a través de los cuales las víctimas de la violencia demandan su 
reparación (a organizaciones estatales y no estatales), se aprecia también en los 
esfuerzos emprendidos por la comunidad desplazada del Naya desde el momento en que 
concibió congregarse alrededor del cabildo indígena. Cabe anotar que esta victimización 
puede extenderse también al hecho de ser objeto de aquella violencia estructural 
expresada en la exclusión histórica que se manifiesta en la falta de acceso a educación, 
salud, y necesidades básicas mínimas (Gow, 2010).  
El entrelazamiento de las políticas para garantizar los derechos colectivos de los 
grupos étnicos (pasando por el autoreconcimiento) y las estrategias que encuentran las 
víctimas de la violencia para ser reparadas
119
 es observable en Kitek Kiwe en la medida 
que el cabildo se ha convertido en el ente representativo de las víctimas frente a 
instituciones de diverso tipo, al llevar registros y censos de la población desde los que se 
accede por ejemplo a los derechos a la salud y a la educación y recientemente a tierras. 
Al conjunto de prácticas en las que la condición de indígena y víctima parece fusionarse 
se suman también actividades públicas organizadas por el cabildo en las que se expresa 
el ejercicio de memoria histórica, y las sucesivas experiencias con la violencia.  
En su conjunto estos puntos que he querido resaltar sobre la forma como la 
comunidad del Naya y congregada en el cabildo Kitek Kiwe, entra a posicionarse en la 
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Como concluye la Agencia de la ONU para los Refugiados –ACNUR- en su informe Balance de la 
política pública para la atención integral al desplazamiento forzado en Colombia (2007), la existencia de 
territorios étnicos ha pasado a ser poco a poco casi una característica fundamental de las áreas que han 
sufrido el desplazamiento interno: simultáneamente en el 43% de las poblaciones más afectadas por este 
fenómeno se están presentando demandas judiciales para la creación de resguardos (reservas indígenas) 
que ya se han conseguido en el 48,7% de ellas (en Aparicio, 2012:24).  
119
Se trata de un fenómeno registrado en diversos contextos a nivel mundial. Para un análisis de cómo los 
grupos sociales históricamente excluidos por gobiernos coloniales y pos-coloniales, encuentran en la 
apropiación de la categoría “indígena” una forma para acceder a los derechos como ciudadanos, así como 
para posicionarse vis-a-vis con la sociedad nacional indonesia, ver: Hauser-Schäublin, 2013. 
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arena política a nivel nacional, implica también la apropiación de una serie de prácticas 
que dan cuenta del autogobierno, autonomía y de procesos de participación, inéditos 
antes del destierro. Estas prácticas son al mismo tiempo interpretadas por los 
cabildantes como una forma de resistir a la exclusión e impunidad histórica, a la 
presencia de grupos armados en los territorios indígenas, al Estado nacional y su 
relación con el paramilitarismo; igualmente también en parte debido a sus alianzas con 
otros sectores sociales, su contestación política se manifiesta también en temas tan 
diversos como la exclusión de género, el neoliberalismo, la producción de semillas 
transgénicas, los tratados de libre comercio firmados por el gobierno nacional, la 
destrucción del medio ambiente por cuenta del modelo capitalista, etc. 
Podemos proponer entonces, desde lo observado en Kitek Kiwe que las prácticas 
cotidianas que construyen el Estado comprenden también los emprendimientos de los 
grupos por posicionarse dentro del campo político nacional (Gupta, 1995). En este 
trabajo observé dicho posicionamiento desde la constitución del cabildo y los esfuerzos 
por elaborar un Plan de Vida desde una visión “propia”, pues en estos dos procesos se 
hace manifiesta la interpretación que hacen los indígenas de la legislación nacional, de 
los procesos que implica el cumplimiento de sus derechos y de la concepción de 
espacios para la negociación; también se establecen relaciones en los diversos niveles 
del Estado colombiano, se interpretan las coyunturas políticas nacionales y globales y se 
fijan estrategias para tener un mayor impacto en sus injerencias. Estas prácticas en su 
conjunto nos llevan a pensar que no solo las naciones son “imaginadas”, sino también, 
los Estados, pues estos también se construyen, conceptualizan y se hacen socialmente 
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